格格党

手机浏览器扫描二维码访问

知夏来信（第1页）

那束花已经干透了，颜色褪成了浅紫色和灰白色，轻轻一碰就会碎，但还保持着大概的形状。

她的同学来家里玩，看到那束干花，问这个是什么破玩意儿，还不扔了。

林知夏说，不用扔。

她没说为什么。

有些东西是说不清楚的，就像你没有在凌晨五点的湘西山村里醒来过，你就不会知道天是怎么亮的——不是一下子全亮的，是先听见鸡叫，然后看见灶膛里的火光，然后闻到柴火和米粥的气味，然后天边开始发白，然后雾散了，然后露水干了，然后新的一天来了。

天就是这样亮的。

日子也是这样过的。

林知夏离开后的第三天，赵清荷收到了第一封信。

信封是白色的，右上角贴着八毛钱的邮票，邮戳上盖着“北京”

两个字。

赵清荷拿到信的时候正在菜园里拔草，手上有泥，她用袖口擦了又擦，才小心翼翼地撕开信封。

信纸是那种带横线的作业纸，折了两折，字写得很大很圆，像是小学生写的，但每一笔都很认真。

“赵清荷妹妹，展信好。

我已经回到北京了，火车坐了快一天一夜，下车的时候腿都肿了，我爸说我是缺乏锻炼。

我想起你每天走那么远的山路，腿肯定不肿。

北京还是很热，比你们那里还热，热得我哪儿都不想去，整天躲在空调房里。

我妈说我晒黑了，黑得像非洲人，我说那是在湖南晒的纪念品。

那天在供销社给你买的凉鞋穿着舒服吗？走路还磨脚吗？我回到北京第一件事就是去商场给你买了一双运动鞋寄过去了，是白色的那双，你喜欢的款式。

大概过几天就能到，你记得去村部拿。

另外还有一些书和本子，是我用过的，但都还很好，你将就用。

你哥好吧？奶奶好吧？代我向他们问好。”

赵清荷把这封信翻来覆去看了三遍，然后小心地折好，放回信封里，压在枕头底下。

那个位置原本放的是母亲的照片，现在信封和照片挨在一起，像是两个不同方向的思念靠在一处取暖。

过了几天，包裹真的到了。

赵清荷去村部拿的时候，周支书指着地上一个纸箱子说：“乖乖，这么大一箱，城里娃儿就是大方。”

赵清荷把箱子抱回家，一路上心里又高兴又不是滋味。

高兴的是收到了朋友的心意，不是滋味的是她觉得自己什么都没做，凭什么收人家这么多东西。

箱子打开，里面有一双白色安踏运动鞋，三件T恤——两件是林知夏穿过的，但洗得很干净，叠得整整齐齐，几乎看不出穿过的痕迹；一件是新的，吊牌还在，粉红色的，胸口印着一只米老鼠。

还有十几本旧课本和辅导书，几支圆珠笔和铅笔，一盒水彩笔，一本硬壳的《新华字典》，以及一大包大白兔奶糖。

赵清荷把T恤一件一件抖开，在身上比划着。