格格党

手机浏览器扫描二维码访问

镇中镇 怎么全是我的脸（第1页）

“最后一个选择”

这五个字像钉子一样扎在我脑子里。

镇长拉上窗帘，转过身来。

他的脸——我的脸——在窗帘透过的光里显得半明半暗，像一幅没画完的肖像。

“你已经做了很多选择。”

他说，“高考后填志愿，你选了中文系，没选历史系。

毕业那年，你选了写小说，没选去出版社当编辑。

三年前，你选了继续烂尾，没选把《完美不在场证明》的结局写完。

每一个选择，都杀死了一个‘你’。”

“那是比喻。”

“不是比喻。”

镇长走到档案柜前，拉开另一个抽屉。

里面不是镜子，是一沓照片。

他抽出最上面一张，递给我。

照片上是我。

但不是现在的我——穿着围裙，手里拿着炒锅，站在一个油腻的厨房里，对着镜头笑。

照片右下角印着日期：2016年3月。

“这是你大三那年，”

镇长说，“你妈让你考厨师证，说实在不行还能开个小饭馆。

你报名了，交了钱，去了三天，然后放弃了。

你把厨师证的事忘得一干二净，但这个‘你’没有忘。

他一直在等你。”

照片在手里发烫。

不是温度，是重量——一个活人站在那里，扛着炒锅，等着被我记起来。

“他在哪？”

“在镇子东边的餐馆里。”

镇长说，“炒了八年的菜。

没人来吃，但他每天都在炒。

因为那是你给过他的人生，他不敢扔。”

我的手抖了一下。

照片掉在地上，翻了个面。

背面写着一行字：“厨师顾然。

擅长菜系：川菜。

招牌菜：水煮鱼。

顾客评价：暂无。”

我把照片捡起来，塞进口袋。

“怎么找到最原始的顾然？”

“跟着镜子走。”