格格党

手机浏览器扫描二维码访问

镇中镇 怎么全是我的脸（第4页）

肉片切得薄，煸得焦脆，蒜苗翠绿。

“这是你大三那年最爱吃的菜。”

他说，“你妈每次打电话都问你想不想吃回锅肉。

你说想，但你从来不回家。”

我夹了一块。

肉是脆的，咬下去咔嚓一声。

第三道菜。

麻婆豆腐。

豆腐嫩得夹不住，要用勺子舀。

麻辣鲜香烫，豆腐在舌尖上化开的时候，我鼻子突然酸了一下。

“你——”

“别说话。”

他打断我，“吃。”

第四道菜。

鱼香肉丝。

第五道。

宫保鸡丁。

第六道。

夫妻肺片。

桌子摆不下了，他就把盘子叠在盘子上。

每一道菜都做得认真，摆盘精致，像高级餐厅。

第八道菜上来的时候，我已经吃不下了。

“够了。”

我说。

“不够。”

他说，“你欠我八年的菜。

一顿怎么够？”

我放下筷子，看着他。

他的眼眶红了，但没有哭。

他站在那里，穿着那件油腻的围裙，手里攥着铲子，像一个守了八年空房子的看门人，终于等到了主人回来，但主人只是路过。

“对不起。”

我说。

“对不起有什么用？”

他转过身，背对着我，“你吃了饭，该走了。

镜子会告诉你去哪里。”

他把铲子扔进水池，哐当一声。

然后他走进了厨房，关上了门。

我站起来，把一面镜子放在桌上——不是要留下它，是它自己不愿意走了。