格格党

手机浏览器扫描二维码访问

时间胶囊（第1页）

我坐在白色虚空里的电脑前。

键盘是凉的，按键的缝隙里没有灰，没有泡面渣，没有烟灰——干净得不像我用过的任何一台电脑。

屏幕上的文档标题是《收尸人》，光标在跳，第一行是空白的。

我盯着那个光标看了很久。

它不催我，不闪快，不着急，就一下一下地跳，像心跳。

"

《收尸人》……"

我念了一遍这个名字。

不是我的风格。

我起标题从来不这么直接。

我的标题都是《暴风雪庄园》《完美不在场证明》《无人列车》这种——地点加名词，模棱两可，悬疑感靠读者自己脑补。

《收尸人》太直白了，像把答案写在了封面上。

但我觉得我认识这个标题。

像很久以前在某个深夜，我半睡半醒之间在脑子里打了个草稿，然后忘记了。

现在它自己浮上来了。

我的手放在键盘上。

打什么呢？这个故事的开头是什么？主角是谁？发生在哪里？

我不知道。

但我能感觉到它在等。

不是文档在等，是文档后面的东西在等——一团还没有成型的、但已经开始呼吸的故事。

像胚胎，像种子，像混沌城被刻下最后一笔之前的那种状态。

我敲了一个字："

我。

"

光标跳了一下。

然后那个字自己开始延伸——不是我打的，是它自己长出来的。

屏幕上像墨水渗进了宣纸，笔画从"

我"

字里往外爬，变成了一行字：

"

我叫顾然。

我死了很多次。

"

我的手从键盘上弹开了。

"