格格党

手机浏览器扫描二维码访问

无人生还（第1页）

方姨的房间很小。

一张床，一张桌子，一把椅子。

窗户拉着窗帘，密不透光。

她让我坐下，自己坐在床沿上，双手叠放在膝盖上。

她的手背上有老年斑，指甲剪得很短，圆润的。

“你瘦了。”

她说。

“你认得我？”

“你是我儿子。

我怎么可能不认得。”

我坐在那把硬邦邦的木椅子上，不知道该说什么。

我不记得她。

那张脸在记忆里是空的，像一面擦过的黑板。

但我看到她低头时颈后那道弧线，微微驼着，像被什么压弯了。

那个弧度让我觉得眼熟。

“你什么时候来这儿的？”

“比你早三天。”

她说，“我进门的时候，门上贴着纸条。

写着‘无’。

我就知道，我不用死。”

“为什么是‘无’？”

她抬起眼睛看着我。

灰蓝色的瞳仁，在暗光里像蒙了一层雾。

“因为我早就死了。

在你的故事外面。

你写这个故事的时候，我还在。

但你把它搁下之后，我就没了。”

“……我不记得了。”

“你当然不记得。”

她笑了一下，嘴角的皱纹堆叠起来，“你写小说的时候从来不看现实。

你只写你想写的东西。

你写我死了。

你写我生病走的。

你写了我走之后你一个人过了很多年。

但你没写我在哪。

所以你把我放在这里了。”

房间里安静了几秒。