格格党

手机浏览器扫描二维码访问

井边（第1页）

天还没亮，何青禾就醒了。

不是被鸡叫醒的。

鸡还缩在窝里，连脖子都没伸出来。

也不是被娘喊醒的。

娘睡得浅，咳嗽压在喉咙里，像一小块火星埋在灰里，偶尔才轻轻亮一下。

何青禾是自己醒的。

人做惯了一件事，身子便比脑子先记住时辰。

天黑到这个份上，该起了；井边还没人多，水好打；回得早，灶也来得及烧。

她摸黑坐起来，草铺窸窣响了一下。

屋里冷。

不是冬天那种刺骨的冷，是黎明前潮气贴在皮肤上的冷。

它不咬人，只一点一点往衣裳里钻，像一个没脸没皮的穷亲戚，知道你赶不走它，便日日来坐。

何青禾把外衣披上，手指摸到袖口处一个没补严的线头，顺手把它按进去。

这个动作很小，小到她自己都没察觉。

女人的手大概就是这样被养出来的，看到裂口便想补，看到乱线便想理，好像不把这些东西收拾服帖，日子就会从那一点缝里漏出去。

娘翻了个身。

“去井边？”

娘问。

“嗯。”

娘没再说什么，只咳了一声。

那咳声很轻，却把黑暗咳出了一道皱。

何青禾站在床边等了等，见娘没起，才弯腰去拿扁担和木桶。

扁担靠在墙角，像一根瘦长的骨头。

木桶是旧的，桶箍被水泡得发黑，边上裂过一回，爹还在时用铁丝缠过，如今铁丝也生了锈。

空桶拎起来并不轻，木头吸过太多年的水，像把井也背了一截在身上。

何青禾把扁担架到肩上，桶在两头轻轻晃，发出沉闷的碰撞声。

她推门出去，夜色便从门缝里涌进来，像一盆没烧开的冷水。

村子还没醒。

土墙一面面伏在黑里，屋脊低低地压着，像许多人弯下去的背。

远处有狗听见动静，懒懒叫了一声，很快又没了下文。

何青禾沿着熟悉的小路往西头走。

她记事起就走这段路。

小时候跟着娘，娘在前头一颠一颠，扁担压得肩膀一边高一边低；后来娘脚不行了，水便归了她。

起先她挑不动，半桶水都压得她哭，娘站在门口看着，眼睛里有心疼，嘴里却只说，慢慢就能挑了。

慢慢。

这两个字真像穷人的一味药。

疼了，慢慢就不疼了；饿了，慢慢就习惯了；苦了，慢慢就过去了。

可过去的究竟是苦，还是人身上那些会喊疼的地方，没人说得清。

路她闭着眼也能走。