格格党

手机浏览器扫描二维码访问

不一样的女人（第1页）

几个月下来，队伍里的女人，何青禾渐渐都认得了。

认人这件事，不是靠问名字。

名字有时候轻飘飘的，像缝在衣角上的一块小布，风一吹就翻过去，看不清。

真正叫人记住的，是活计里露出来的手，是吃饭时的眼神，是夜里翻身时压下去的一声叹，是遇到重担时脚往前挪，还是往后缩。

张嫂子手脚最快，洗一盆布，别人还没把水打满，她已经拧干半盆。

她嘴也快，骂人像切萝卜，一刀一刀，脆得很，可谁夜里发热，她又是第一个摸黑去烧水的。

吴家妹子年纪小，胆子也小，见了血就白脸，却偏偏最会缝伤口边上的布带，手指细，穿针稳，缝出来的结不硌人。

还有陈大娘，腰弯得厉害，背上像背着半辈子的土，可搬东西时总爱抢在前头，抢不过年轻的，就在旁边瞪眼，说自己还没老到不中用。

这些女人脾性各样。

有的嘴硬，有的心软，有的爱哭，有的爱笑。

有的夜里想家，躲到草垛后头擦眼睛，白天照样扛着筐往前走。

有的没事就念叨男人、孩子、老娘，念叨得叫人耳朵起茧，可一听前头要送东西，跑得比谁都快。

可她们又有一条是一样的。

活来了，往上凑。

重的抢着扛，脏的抢着洗，伤员吐得满身都是，也没人捂着鼻子往后退。

倒不是谁拿鞭子抽着她们，也不是谁明着逼她们。

她们自己心里有一杆秤。

吃了队伍里的饭，穿了队伍发的布，走在这条路上，就得卖力气。

谁要是落在人后头，哪怕旁人不说，自己也先觉得脸上挂不住。

何青禾也这样。

她从小就是这样被教出来的。

娘说，手脚不勤快的女娃，到了哪儿都叫人嫌。

吃人家的饭，就得干人家的活。

哪怕后来她知道这队伍里没人把她当买来的丫头，也没人说她少干一点就不配吃饭，可那种从骨头里长出来的规矩，一时半会儿改不了。

重筐放在那里，她下意识就去抬；脏布堆在那里，她下意识就去洗。

好像只要慢一步，身后就会响起娘的咳嗽声。

所以她最看不惯偷懒的人。

偏偏这一摊女人里，就有一个不一样。

那女人姓什么，何青禾起先不知道。

大家都叫她孙寡妇。

叫得久了，好像她原本就不该有自己的名字，只剩下这么一个身份，像一块粗糙的木牌挂在脖子上。

她三十出头，个子不高，肩窄，脸有点长，眼角早早起了细纹。

她男人死了，死法没人细说，有人说是病死的，有人说是被抓去做丁夫没回来，也有人说死在逃荒路上。

话传了几道，真相就像掉进浑水里的针，看着水面乱晃，却再也摸不准。

她有个娃，没带在身边，寄在老远的娘家。

何青禾只听过这么几句。

再多，就没人讲了。

队伍里谁身上没有几截断掉的旧事？旧事太多，讲起来费火，也费心。

孙寡妇是后来补进这一摊的。