格格党

手机浏览器扫描二维码访问

查证（第1页）

查访的人真正找到何青禾家门口，是几日后的事。

那天日头不烈，风从院外过来，吹得檐下几件旧衣轻轻动。

何青禾坐在门口，正补一只布袋。

袋子是隔壁媳妇送来的，袋角开了一道口，说只是装豆壳，不要紧，随便缝两针就成。

何青禾却仍把袋角折进去，走了两道线，又在转角处锁了一小圈。

袋角不锁，东西容易漏。

这是罗桂教她的。

来人进院时，她刚把线头咬断。

何桂芳先从屋里出来，看见几个人手里拿着本子，脸色便紧了一下。

为首的人说明来意，说是来查问早年间流落到这一带的老人，问从前有没有参加过队伍，后来怎样落户，村里有没有旁证。

何桂芳回头看了母亲一眼。

“我娘年纪大了。”

她说，“有些事说不清。”

来人说不急，只是先问问。

何青禾抬起头，看了他们一会儿。

她看不清每个人的脸，只看见他们站在院门口，衣裳干净，鞋边沾着一点路上的土。

有人拿本子，有人拿钢笔，还有一个年纪稍长些的，进门前先把帽子摘了，像怕惊动她。

“你们问谁？”

她问。

来人说：“问您。”

问她。

这两个字落下来，竟比她想象中重。

许多年里，她更常等别人问那些名字。

程月兰，周秀英，罗桂，孙云，春桃，还有那个只剩姓、后头空着的女人。

她自己的事，像早已被她放到一旁。

她活下来了，成了家，种了地，修了路，把女儿养大，也把那些名字一遍遍写下。

别人问她时，她总想先说她们。

可这一天，来人先问她。

问她叫什么，原籍哪里，什么时候流落到这里，来这里以前跟过什么人、做过什么事。

她握着那只补好的袋子，手指慢慢收紧。

“早年的事了。”

她说，“记不全。”

“您来这里以前，是一个人吗？”

“后来是一个人。”

“之前呢？”

何青禾停了一会儿。

院里很静。

屋檐下挂着一串干辣椒，风吹过，辣椒轻轻碰到一起。

何桂芳站在门边，看着她，像想替她说，又不敢替她说。