格格党

手机浏览器扫描二维码访问

2026最后一盏灯（第1页）

第一章2026，最后一盏灯

2026年9月10日，教师节。

深夜十一点四十分，省城第一中学的教学楼里只剩下顶层最东边那间办公室还亮着灯。

林薇坐在办公桌前，面前摊着最后一份作文本。

橘黄色的台灯把她的影子拉得很长，投在贴满课程表和励志标语的墙上。

窗外是这座二线城市的夜景，万家灯火星星点点，像一块发旧的velvet布上缀着的亮片。

她揉了揉酸涩的眼睛，保温杯里的胖大海已经泡了第四遍，寡淡得没有一丝味道。

这份作文的题目是《二十年后的我》。

她带的这个班是高二（3）班，全年段的“火箭班”

——这是学校用来安抚家长的说辞，实际上就是把成绩最好的四十几个学生堆在一起，目标是清北率。

林薇教了十五年语文，带出过七届毕业班，清北录取累计四十二人，这个数据在省城排第三。

第三，不上不下，从没进过前二，也没掉出过前五。

“第三”

是个很尴尬的位置。

领导不会批评你，但所有的资源、荣誉、机会，都会优先给第一和第二。

就像今年职称评定。

林薇翻到这篇作文的最后一页，目光落在结尾那句话上——“二十年后，我要像我的语文老师一样，做一个让学生记住的好老师。”

她愣了一下，然后苦笑。

做一个让学生记住的好老师。

她想起今天下午的“教师节表彰大会”

。

整个年段的老师都去了，校长在会上宣读了今年的“高级教师”

职称评定结果。

十二个名额里，没有她林薇。

“林老师，您今年的材料准备得确实很充分，但是李老师的教龄比你多三年，而且她去年发了一篇核心期刊……”

年级主任周建国在会后把她叫到办公室，语气和蔼得像在哄小孩，“咱们来日方长嘛，明年还有机会。”

她当时什么都没说。

李老师，李敏，教龄确实多三年，但那三年的成果是零：连续三年没有一篇论文发表，班级平均分常年倒数。

但李敏的丈夫是市教育局人事科的副科长，而周建国明年的提拔，需要那一票。

她不是不懂规则。

她只是不愿意把讲台当成交换筹码。

现在，在这深夜的办公室里，只有她和四十几本作文。

安静得能听见日光灯管的电流声。

手机震了一下。

她拿起来，屏幕上是母亲发来的微信：“薇薇，今天教师节，你爸给你发了红包，记得收。

还有，隔壁张阿姨的女儿比你小五岁，孩子都上幼儿园了。

妈不催你，但你也上点儿心。”