格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第008章 直播破局（第1页）

瓦伦蒂娜从回忆里抬起眼。

会议套房没有因为那段回忆变得更宽敞。

灯还是白的，咖啡闻起来有点焦，透明水杯在桌边留下一圈浅水印。

屏幕上片方负责人强撑着没打哈欠，凯特的键盘声很密，赛琳娜还在翻权限表。

Mia抱着胳膊，眼睛红得像刚跟谁吵过一架。

里卡多坐在她身侧。

她说到“第十二遍”

时，他懂了。

像训练场上，一个人终于承认：动作做到第十二遍，靠的早就不是灵感。

前十一遍把身体磨得发僵，最后那一下，才勉强落到该落的位置。

她讲的不是辛苦。

那十二遍，是她手里最硬的一段材料：重复，控制，把身体训练到会说谎，再把那点太活的反应一层层收回去。

到最后，只剩半秒。

半秒的迟滞。

一个漂亮人偶里，很小的一处卡顿。

凯特也听懂了。

她没夸，甚至没点头，只把刚才那页删掉，重新开了一张空白文档。

“别卖辛苦。”

她说，“一卖辛苦，马上变成女明星敬业通稿。”

卢卡斯接得很快：“也别讲十二遍。

记者会把十二遍写成她多能吃苦。”

凯特敲下几个词：“让他们讲技术。

摄影指导讲那个半拍。

导演讲前十一遍为什么都太早。

美术讲杯子为什么没声音。

服装讲裙子怎么卡住她的呼吸。”

她停了一下。

“让行业自己说出来，这场表演有设计。”

片方负责人揉了揉额角，终于跟上：“下午的圆桌改成访谈？围绕粉色厨房。”

“标题别起成粉色背后的黑暗。”

Denise立刻说。

Mia接得比她还快：“像流媒体纪录片预告片。”

片方负责人失笑：“那叫什么？”

卢卡斯说：“别太漂亮。

漂亮过头就像广告。”

凯特转向瓦伦蒂娜：“你起。”