格格党

手机浏览器扫描二维码访问

老屋只剩雨声（第1页）

第四卷·第二十一章老屋只剩雨声

重症监护室在住院部七楼，走廊很长，很静，静得能听见自己的心跳。

空气里的消毒水味浓得化不开，像一层看不见的、冰冷的膜，贴在皮肤上，吸进肺里，带着一种冷酷的、公事公办的洁净。

护士站的灯永远亮着，惨白的光打在光洁的地砖上，反射出模糊的、摇晃的倒影。

秋蒽蒽站在ICU的玻璃窗外，隔着厚厚的、模糊的玻璃，看着里面。

外婆躺在最里面的病床上，身上插满了管子——氧气管，胃管，导尿管，还有那些她叫不出名字的、连着各种仪器的线。

仪器屏幕上跳动着数字和曲线，绿的，红的，蓝的，像某种诡异而沉默的密码，诉说着外婆身体里正在发生的、无声的战争。

外婆很瘦，瘦得脱了形，躺在白色的床单里，像一片被风吹落的、干枯的叶子。

她的眼睛闭着，眉头微微蹙着，像在忍耐着什么巨大的、说不出口的痛苦。

呼吸机的声音很规律，噗嗤，噗嗤，像某种永无止境的、单调的叹息。

每一次呼气，外婆的胸口就微微起伏一下，很轻，很慢，慢到让人怀疑，下一次起伏会不会来，会不会就停在那里，再也不动了。

妈妈站在秋蒽蒽旁边，也看着里面。

她已经三天没合眼了，眼睛红得像兔子，眼下有浓重的青影，嘴唇干裂，起了皮。

但她站得很直，背挺得很硬，像一根绷到极致的弦，随时会断，但还在死死地绷着。

“医生怎么说？”

秋蒽蒽轻声问。

她的声音在安静的走廊里显得很突兀，像一颗小石子投进深不见底的井里，连回声都没有。

“还在观察，”

妈妈说，声音嘶哑，“肺炎控制住了，但心衰……心衰比较麻烦。

年纪大了，器官都衰竭了，恢复起来慢。”

慢。

多慢？三天？五天？一个月？还是……永远？

秋蒽蒽没问。

她只是看着里面，看着外婆蹙起的眉头，看着那些跳动的数字，看着那些噗嗤噗嗤的管子。

她想起老屋天井里，外婆摇着竹椅，扇子一下一下地扇，扇出的风带着樟木和艾草的气味。

想起外婆在厨房熬糖藕，糖汁在锅里咕嘟咕嘟冒泡，甜香混着桂花香，飘满整个堂屋。

想起外婆坐在灯下给她补校服，针线在布料里穿梭，发出细微的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。

那些画面那么近，又那么远。

近到好像一伸手就能摸到，远到好像已经隔了几个世纪，隔了几重生死。

护士从里面走出来，对妈妈说了句什么。

妈妈点点头，然后对秋蒽蒽说：“你回去吧。

我在这儿守着。”

“我想再待会儿。”

秋蒽蒽说。

“回去吧，”

妈妈的声音里带上了一丝不容置疑的疲惫，“你在这儿也帮不上忙。