格格党

手机浏览器扫描二维码访问

四川的雨（第1页）

第五卷·第二十五章四川的雨

成都的雨和家乡的雨不一样。

家乡的雨是绵长的，黏稠的，一下就是好几天，淅淅沥沥，不紧不慢，像永远也流不完的眼泪。

成都的雨是骤然的，暴烈的，说来就来，说走就走，像一场突如其来的、没有预兆的脾气。

雨点很大，砸在青石板上，噼里啪啦，像炒豆子，激烈，短暂，不留余地。

顾雨落坐在窗边，看着雨点砸在楼下那个小小的、长方形的天井里。

天井是这栋老式居民楼共有的，四面都是墙，很高，抬头只能看见一小方铅灰色的天空。

雨水从四面屋檐上流下来，汇成几道细小的瀑布，砸在天井中央的水泥地上，溅起一片白茫茫的水雾。

空气里有潮湿的、带着泥土和青苔的气味，还有楼下阿婆在炒辣椒的呛人味道，混在一起，黏稠，陌生，让人发闷。

她来成都两个月了。

从五月那个湿漉漉的夜晚，坐上那列再也回不了头的火车开始，两个月了。

时间过得很快，又过得很慢。

快到她还没完全适应这里的口音，这里的饮食，这里的天气，这里的学校，就已经是七月了，已经是暑假了。

慢到她觉得，在火车上那个夜晚，那个听着车轮轧过铁轨的哐当声、看着窗外无边黑暗的夜晚，好像就在昨天，又好像已经过去了几百年。

妈妈在厨房做饭。

抽油烟机轰轰地响，混着锅铲碰撞铁锅的刺啦声，和妈妈偶尔的咳嗽声。

妈妈咳嗽是老毛病了，在家乡就有，来成都后更严重了，尤其是这种潮湿的天气。

顾雨落说过让她去医院看看，妈妈总是说“没事，老毛病，吃点药就好”

，但药吃了，咳嗽没停，反而更频繁了，有时候夜里能咳醒，咳得撕心裂肺，像要把肺都咳出来。

顾雨落站起来，走到厨房门口。

妈妈背对着她，正在炒菜，是回锅肉，油很大，烟很浓，混着豆瓣酱的咸香和辣椒的呛辣，扑面而来。

妈妈的背影很瘦，肩胛骨在薄薄的睡衣下突出明显的轮廓，随着炒菜的动作微微耸动。

头发随意地扎着，有些凌乱，几缕碎发黏在汗湿的脖子上。

“妈，”

顾雨落开口，声音有些哑，“我来吧。”

妈妈没回头，只是挥了挥手：“不用，马上好了。

你去摆碗筷。”

顾雨落走到小小的餐桌旁，拿出两副碗筷，摆好。

餐桌是旧的，木头桌面有几道深深的划痕，边缘的漆已经剥落，露出底下粗糙的木纹。

椅子也只有两把，一把是妈妈从老家带来的，藤编的，已经有些松了，坐上去会吱呀响。

一把是房东留下的，塑料的，红色的，很俗艳，和这个简陋的、灰扑扑的家格格不入。

她摆好碗筷，又走回窗边，继续看雨。

天井里，雨水已经积了薄薄一层，倒映着灰蒙蒙的天空，和四面高墙沉默的影子。

墙根处长着厚厚的青苔，绿得发黑，在雨水的冲刷下，泛着幽暗的、湿漉漉的光。

她想起家乡的天井，想起外婆家那棵老桂树，想起青石板上的苔痕，想起雨打在瓦片上的闷响，想起那些湿漉漉的、带着桂花香的午后。

想起秋蒽蒽坐在她旁边，指着窗外说“看，那片叶子在抖”

。

想起秋蒽蒽在笔记本上写“雨声让人心里很静”

，然后她就在旁边画一个小小的云。