格格党

手机浏览器扫描二维码访问

旧物与灰尘（第2页）

她拿起最上面一张，展开。

是秋蒽蒽的字迹，很工整，很清晰，写在数学课本的空白处：

数学老师今天发型好像蒲公英。

下面，是她的字迹，用红笔，画了一个歪歪扭扭的蒲公英，旁边写：

像被风吹散了一半，还倔强地撑着另一半。

她笑了，很轻地，在嘴角弯起一个几乎看不见的、温柔的弧度。

然后拿起下一张。

是她的字迹：

食堂的土豆烧肉里只有三块肉，合理吗？

秋蒽蒽回：

不合理，但土豆很好吃。

她画了个哭脸，秋蒽蒽在下面补：

那你别吃。

不吃浪费。

她又画了个哭脸。

下一张，是秋蒽蒽的：

窗外那只鸟已经在同一个枝头站了十分钟，它在思考鸟生吗？

她回：

可能只是在消化早餐。

下一张，下一张，下一张。

那些没意义的、琐碎的对话，那些只有她们懂的玩笑，那些只有她们画的云朵、星星、叶子。

一张一张，在她手里展开，又合上。

纸张很脆，很轻，拿在手里，像握着十五岁的、湿漉漉的、黏稠的、但至少还有一点点光的气息。

阳光很好，照在那些泛黄的纸条上，把那些淡了的墨迹，照得清晰了些。

空气里有新刷的墙漆和木地板干净的气味，但渐渐地，她好像闻到了别的味道——是薄荷墨水的清冽，是图书馆旧书纸张发霉的甜香，是雨打在梧桐叶上的潮湿，是外婆糖藕的桂花甜，是那些湿漉漉的、黏稠的、但至少还有一点点光的、十五岁的春天的气味。

那些气味，从这些泛黄的纸条里，从这生锈的铁盒里，从她心里那个早就空了、但好像从来没有真正空过的、湿漉漉的角落里，悄悄地，但不容置疑地，漫上来，把这个干净的、干燥的、三十岁的、崭新的公寓，填满，把她淹没，让她窒息，但也让她，第一次，在这个三十岁生日这天，在这个终于属于自己的、朝南的、阳光很好的公寓里，感觉到了某种真实的、柔软的、但带着刺痛的、活着的感觉。

她一张一张地看，看得很慢，很仔细，像在进行某种重要的、但迟到了十五年的仪式。

然后，在盒子的最底层，她摸到了一张照片。

是那张合影。

在梧桐树下拍的，阳光很好，她们肩并着肩，手拉着手，笑得很灿烂，很用力，用力到眼角微微抽搐。

快门按下的瞬间，她看见秋蒽蒽眼里的她，很小，很清晰，像一枚书签，夹在时间的这一页，永远停在那里，停在这个阳光很好的下午，停在这棵很老的梧桐树下，停在十五岁的、还没有说再见的夏天。

照片已经旧了，边角有些卷曲，颜色也褪了，像一场下了很久、但终于停了、却把颜色都洗褪了的雨。

但那些笑容，那些眼神，那些紧紧拉着的手，还在，清晰得让她心慌，让她想哭，但眼泪好像早就流干了，在十五岁那个春天，在那些湿漉漉的、黏稠的、痛苦的雨里，早就流干了，只剩下这场下了十五年、但好像永远也不会停的、冷的、沉的、不管不顾的、成年人的雨，和这个干净的、干燥的、但心里某个角落永远湿漉漉的、三十岁的、崭新的公寓。

她翻到照片背面。

上面有字，是她写的，用那支薄荷味的钢笔，工工整整，但墨迹已经淡了，像快要消失了：