格格党

手机浏览器扫描二维码访问

坐于南轩对修竹（第1页）

“坐于南轩，对脩竹数百，野鸟数千。”

——苏轼《梦南轩》

一

苏洵归家之后的第一个冬天，眉山下了雪。

雪不大，落在瓦上薄薄一层，像是给老宅披了件轻纱。

天还没亮透的时候，程氏照例最早起身，推开房门，看见院子里那棵老梅树的枝丫上挂了一层白，愣了一下神。

眉山很少下雪。

上一次下雪是什么时候，她已经记不清了。

她走到灶房，采荇已经在生火了。

灶膛里的火光映在采荇年轻的脸上，忽明忽暗的。

程氏挽起袖子，亲手淘米下锅。

苏洵回来这些日子，家里的伙食比从前好了不少——不是多了什么山珍海味，而是程氏做饭时更用心了些。

从前苏洵不在家，她做饭只为填饱肚子，如今却会想着换换花样，今日煮粥加几颗红枣，明日蒸饭撒一把芝麻。

一个女人对日子的态度，往往就藏在这些细枝末节里。

粥煮好的时候，天已经麻麻亮了。

程氏端着粥走到书房门口，发现灯还亮着。

她轻轻推开门，看见苏洵趴在书桌上睡着了，脸压在一本摊开的《汉书》上，手边是一盏早已燃尽的油灯。

他昨夜又熬了一个通宵。

程氏没有叫醒他，只是把粥放在桌上，又轻手轻脚地退了出来。

她站在廊檐下，看着院子里薄薄的积雪，忽然想起很多年前的事。

那时候她刚嫁进苏家，苏洵还是个游手好闲的年轻人。

眉山的亲戚们都说，程家把女儿嫁亏了，嫁了个没出息的浪荡子。

她不反驳，也不辩解，只是安安静静地操持家务，相信自己的丈夫迟早会找到方向。

如今苏洵回来了，变了一个人似的，日夜苦读。

旁人又开始说闲话——“年纪这么大了才发愤，还来得及吗？”

“三十多岁的人了，还考什么功名？”

程氏依然不反驳，不辩解。

她用另一种方式回答了所有质疑：每天清晨的一碗热粥，深夜续上的一盏油灯，还有书房里源源不断的纸墨笔砚。

这些事她从不声张，但苏洵心里明白。

夫妻之间，有些话是不必说的。

二

苏轼是从父亲归家之后，才开始真正体会到什么叫“读书”

。

在此之前，母亲教他认字，祖父带他认天地，他以为读书就是识几个字、背几篇文章。

苏洵回来后，他才发现完全不是这么回事。

苏洵教学的方法跟别人不一样。

他不讲究循序渐进。

一般人家教孩子读书，都是从《三字经》《百家姓》开始，再到《千字文》《千家诗》，最后才接触经史。

苏洵不，他一上来就把苏轼按在书桌前，翻开《论语》第一篇，一个字一个字地讲。