格格党

手机浏览器扫描二维码访问

坐于南轩对修竹（第3页）

苏洵说，“该吃的苦，一口都少不了。

但你如果能从苦里头嚼出甜来，那苦就不算白吃。”

苏轼歪着脑袋想这句话，没想明白。

苏洵没有继续解释。

有些道理是教不会的，只能自己活明白。

他自己花了三十年才活明白的事情，不能指望一个六岁的孩子一夜之间就懂了。

他能做的，是把种子播下去。

苏洵开始系统地整理自己的学问，并把它们编成一册一册的家教读本。

他把自己多年研读经史的心得、对历代兴衰的思考、对文章写作的体会，分门别类地记录下来，用来教授两个儿子。

这些读本包括《六国论》《管仲论》《辨奸论》等议论文章——这些文章后来都成为他的传世名篇，但此刻它们只是父亲写给儿子的教材。

苏轼和苏辙捧着父亲亲笔书写的文稿，一字一句地读。

苏洵写文章极有特色，他的文字像一把刀，不事雕琢，直入骨髓。

那种沉郁顿挫的气势，那种不依不饶的追问，从这些文章里透出来，像岷江底下的暗流，看不见，却推着人往前走。

“写文章跟说话不一样。”

苏洵对苏轼说，“说话是说给眼前的人听，写文章是写给天下人看，写给千百年后的人看。

你要让每一个读到你的文字的人，都能感受到你的体温。”

“体温？”

苏轼不太理解。

“就是你的喜怒哀乐，你的爱憎好恶，你的骨头和血肉。”

苏洵指着自己刚写好的《六国论》，“你读这篇文章，能读出爹心里在想什么吗？”

苏轼低头读了一遍。

文章写的是战国六国灭亡的原因，苏洵在文末写道：“夫六国与秦皆诸侯，其势弱于秦，而犹有可以不赂而胜之之势。

苟以天下之大，下而从六国破亡之故事，是又在六国下矣。”

“爹在说……不要怕？”

苏轼试探着说。

苏洵的眼睛亮了。

他没想到儿子真的读出来了。

那篇文章表面上是在论史，实际上是在借古讽今，批判大宋对辽、西夏的屈辱求和政策。

但他从来没有对儿子说过这个写作意图，苏轼是从字缝里读出来的。

“好。”

苏洵只说了这一个字。

这一个字，让苏轼高兴了好几天。

三

围灯夜读，是从那年冬天开始的。

眉山的冬日天黑得早，吃过晚饭，天色便彻底沉了下来。

苏洵让程氏在书房里多点一盏灯——苏家平日里为了省油，每间屋子只点一盏灯，但苏洵说读书不能省灯油，一盏灯伤眼，两盏灯才够亮。

于是每到入夜，苏家书房里便亮起两盏油灯。

灯火被拢在素白的纱罩里，光线柔和而均匀，照得满屋子书册都泛着温润的光泽。

苏洵坐在正中的书案前，左边是苏轼，右边是苏辙。