格格党

手机浏览器扫描二维码访问

当时只道是寻常（第1页）

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

千里孤坟，无处话凄凉。

纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。

相顾无言，惟有泪千行。

料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

——苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》

苏轼缓缓放下手中的笔，窗外是五月汴京的黄昏。

斜阳从雕花窗棂间漏进来，在书案上投下一片碎金般的光斑。

案上摊着半篇尚未写完的文稿，墨迹已干，是他今日在史馆为《唐书》某卷所作的注。

他本想趁着天色尚明再续几行，却不知为何，那些平日里如流水般涌来的词句，此刻竟一个字也写不出来了。

他抬头望向窗外。

廊下的石榴花开得正好，红艳艳的一簇，是王弗亲手栽的。

去岁秋末她种下这株石榴，他还笑她：“京城地气不比蜀中，未必能活。”

她只是微微一笑，也不争辩，每日浇水、培土，偶尔蹲在花前看上好一会儿。

而今石榴花开了，她却不来看了。

苏轼站起身，拂了拂衣襟上并不存在的灰尘，朝卧房走去。

他的脚步不自觉地放得很轻，像是怕惊扰了什么。

房间里很安静。

长子苏迈已经被丫鬟带到偏院去睡了，这些日子都是如此——从王弗病倒那天起，他就不敢让儿子在母亲房里待得太久。

孩子还小，不懂得病气是什么，只知道母亲躺在床上不说话，和往常不一样了。

他推开房门的时候，药香扑面而来。

浓郁、苦涩、缠绵，像是把这屋子里所有的生机都熬进了那只陶罐。

大夫开的方子换了三次，药越熬越浓，王弗的脸色却越来越淡。

她在床上躺着，被子盖到胸口，露在外面的一只手瘦得几乎透明。

青色的血管在腕间蜿蜒，像是地图上没有标注的河流。

苏轼在床边坐下，轻轻握住那只手。

烫。

他的手是凉的，王弗的手却烫得像一块炭。

这热度让他心里发慌——一个人的身体里怎么会有这样多的热，又为什么这样多的热，却暖不回她日渐冰冷的面庞。

“迈儿睡了？”

王弗睁开眼睛，声音轻得像是从很远的地方飘来。

“睡了。”

苏轼点点头，把她的手握得更紧些，“你别操心他，好好养着。”

王弗没有说话，只是望着他。

她的眼睛还是那样清澈，只是从前那种灵动的光采像是被什么东西蒙住了，变得遥远而模糊。

苏轼看着这双眼睛，心里忽然涌上一阵巨大的恐惧——他怕这光忽然熄灭，怕她就这样看着他，看着看着，便再也看不见了。

“子瞻。”

她忽然叫他的名字，声音比方才更轻。