格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第八章（第5页）

医院走廊是通往手术室的路。

手术室是创伤的核心。

这些场景里，温晚表现出的是警觉、紧张、自嘲、保护欲，偶尔在没人的时候会有伤心。

但“害怕”

——真正意义上的害怕——林照只在温晚脸上看到过一次。

是在“门后”

场景里，手术台上的温晚睁着空洞的眼睛说“你不是真的”

的时候。

那个温晚不是梦里的温晚，是记忆碎片里的温晚，是刚刚从麻醉里醒来、被第四个人比了“别说话”

、然后再次失去意识之前的温晚。

温晚最怕的梦，不是手术本身。

是那个瞬间——她醒过来，看到一个人，以为自己得救了，然后发现自己没有。

林照走出手术室。

走廊还是那条走廊，但尽头多了一扇门。

不是教室的墨绿色门，不是居民楼的木门，不是医院走廊的白门。

是一扇很窄的、铁质的门，像消防楼梯间的那种，漆着暗红色的防锈漆。

门上没有标识，没有把手，只有一个很小的观察窗。

她走到观察窗前，往里看。

里面不是房间，是一截楼梯。

很窄很陡，通往下面。

楼梯间的墙壁上贴满了纸张，看不清写什么。

但林照知道那是什么——是试卷。

每一次考试的试卷。

温晚说她每次都写真话，写了两年。

那些真话全部叠在一起，铺满了通往最深处噩梦的楼梯。

林照推开门。

铁门在她身后关上，发出沉闷的回响。

她开始往下走。

楼梯很长，比她想象的更长。

每走几步，墙壁上就有一张试卷被头顶昏暗的灯光照亮。

她路过的时候扫了几眼——每张试卷上的笔迹都是温晚的。

有些字写得很大很用力，像是写的人在害怕。

有些字写得很轻很抖，像是写的人已经没力气了。

“我最不想被人知道的记忆：手术后第一次听到自己的呼吸声，以为有人在旁边。

睁开眼，只有天花板。”

“我最不想被人知道的记忆：第一次在梦里过完整整一天，天黑的时候觉得自己真的活过来了。

然后天亮了，我还在梦里。”

“我最不想被人知道的记忆：有一个人每次都来。

她碰我一下就会消失。

我假装不知道她消失了。