格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第三十三章（第6页）

林照的父亲接过手机，对着屏幕眯眼看了一会儿，说“这张好，这张自然。

比上一张公示栏的好。

公示栏那张太严肃，像证件照。”

温晚把苹果咽下去。

林照的母亲把相册合上，放在茶几上。

封面上烫金的字已经褪了一半，但还能看清。

她说：“这本相册，林照从小到大的照片都在里面。

大学毕业之后就没加过新的。

今天加一张。

以后每年加一张。”

她没有说“你们”

，没有说“你和我女儿的关系”

，没有贴任何标签。

她只是说，这本相册以后每年加一张你的照片。

你就是这个家里的人。

不需要定义。

不需要解释。

不需要任何多于这句话的东西。

温晚低头看着那本旧相册，觉得喉咙有点紧，但她没有哭。

她用手背轻轻碰了一下林照的手背——不是握，就是碰一下。

林照把手翻过来，掌心朝上。

她在林照掌心里画了一个圈。

句号。

也可以是零。

也可以是一个新的存档点。

那天傍晚，她们坐公交车回公寓。

天色刚开始暗，车窗外的城市在灰蓝和淡金之间切换。

温晚靠在椅背上，看着窗外慢慢亮起来的店铺灯牌和公交站台上的广告灯箱。

过了一会儿她忽然说：“你妈把葱油拌面放在我手边。

不是放在桌子中间——是放在我手边。”

林照没有说话，只是把温晚膝盖上滑下来的布袋子往上提了提。

然后她从口袋里拿出便签纸，翻到新的一页，在最上面写了一行字。

字迹很工整，收笔很轻：“今日患者与其主治医生家属正式见面。

家属反应：积极。

葱油拌面放置位置正确。

父亲围裙为深绿色，厨房重地。

——观察人：林照。”

温晚接过便签纸，在下面画了一条线，写了一个字：“已阅。”

她把便签纸折好，放进口袋。

然后她把手放在林照的手背上。