格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第三十四章（第5页）

很脆，汁水在嘴里漫开。

回到公寓之后，温晚把公证文件放进纸箱里——就是那个装过二十七本笔记本的纸箱，现在里面又多了一份文件。

纸箱放在床底，边缘已经磨得起毛。

她蹲在床边把纸箱推回去的时候，手指碰到纸箱边缘，想起很久以前她把编号1的笔记本放进这个箱子时的心情——那时候噩梦刚结束，她不确定现实里的东西会不会也像噩梦墙上的字一样被抹掉。

现在她知道不会了。

法律文件不会。

冰箱上的便签纸也不会。

不是不会消失——是不会被任何人抹掉。

晚上八点整，林照站在冰箱前面填写查房记录表。

睡眠时长、身体不适、三餐、户外活动。

在备注栏里她写了一行字：“今日下午与患者共同签署意定监护协议。

双方签名均已完成。

协议副本存入家庭档案。

——查房人：林照。”

她把便签纸贴在冰箱门最上面一排。

温晚走过来，用铅笔在下面画了一条竖线，写了一个字：“已阅。”

她写完没有走开。

她站在冰箱前面，看着门上那些便签纸。

从最早的“嘴角歪了三次”

到“葱是林照早上买的”

，从“执业考试合格”

到“监护人签名已完成”

。

这些纸有的已经贴了超过一年，纸张发黄，边角卷翘，字迹淡了，但每一张都还在。

没有被噩梦重置，没有被任何人撕掉。

她从口袋里拿出铅笔，在便签纸最下面一排新贴了一张空白便签，在上面写了几行字，笔迹很稳，收笔不再急：“在一起的定义：早上拉开窗帘，晚上查房记录，中间去公证处签一份文件。

回来之后把文件放进纸箱，猫蹲在窗台上看着。

不是循环，是过日子。

——温晚。”

她把便签纸贴在冰箱门最下面一排，和其他并排。

橘子从窗帘下面走出来，对着食盆叫了一声——这回是宵夜。

窗外夜色安静，冰箱在轻鸣。

七条规则，一份法律协议，一扇贴满便签纸的冰箱门。

第几次周目不重要。

今天是普通日，今天是纪念日，今天和昨天一样，和明天也一样。

普通日不需要庆祝，只需要两个人一起过。