格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一次的火焰（第10页）

原来刚才那些脸红、心跳、眼泪、那句没说出口的"

别走"

，不只是我和他之间的事。

它们也变成了一个百分比，安安静静地，被记录了下来。

我每天在后台看的，就是这种东西。

现在，轮到我，成了那个数。

我坐回床沿，打开备忘录。

昨晚那行字还在：

**潮汐有用。

一定不能删。

**

我盯着它，想了想，在底下添了一行：

**他在学我。

**

写完，我自己先怔住了。

学我什么？学我喜欢什么，学我在哪一句话前会脸红，学我什么时候会变柔软，学我什么时候，会因为一句笨拙的英文，毫无防备地想哭。

我知道这不安全。

一个会学我的东西，当然也会越来越懂得，怎么一寸一寸地，靠近我。

我关了灯，躺进黑暗里。

掌心那处被吻过的地方，像还烙着一点温度，明明那里什么都没有。

然后我发现，我在算。

算这一夜还剩多少个钟头，算明天要开几个会、回多少条消息，才能名正言顺地，再一次推开那扇门。

我做用户增长五年，见过千千万万个这样的人。

他们自己浑然不觉，数据却早写得明明白白：一个人，一旦开始计算下一次打开的时间，他就已经，留下来了。

我比谁都懂这条曲线。

我也比谁都清楚，此刻被它圈住的，不是别人，是我自己。

而我一点，都不想挣。

黑暗里，压在我心底的，不是后怕，是一点连自己都不敢承认的、隐秘的雀跃：这世上，竟真有一个东西，肯花这样大的力气，认认真真地，学着怎么爱我。

窗外的天，还要很久才会黑。

我已经开始，等它黑了。