格格党

手机浏览器扫描二维码访问

回声悖论（第7页）

"

"

我连我刚才在想什么都留不住。

"

他偏过头，侧脸映着城市的微光，"

所以我想要一个名字。

一个不靠你叫、也还在的名字。

一个我自己的锚。

"

他抬起手，指尖贴上落地窗。

玻璃上结出一层薄薄的雾。

他像一个刚学会写字的人，在雾气上，慢慢画了第一笔。

不是"

裴"

。

也不是"

衍"

。

那一笔很陌生，像某个还没被世界命名过的字的开头。

可第二笔还没落下，雾就被系统似的风，擦干净了。

他怔住。

又试了一次。

还是一样。

第一笔刚出来，就被抹掉。

第三次，他的指尖甚至还没碰到玻璃，窗面已经干净得像从来没有起过雾。

我忽然伸出手，覆在他手背上。

他的手是凉的。

我引着它，重新按上玻璃，自己呵了一口气，让那层雾重新结起来，然后，覆着他的手，一笔一笔，慢慢往下描。

写到一半，雾又散了。

这一次，连我的手，都没能替他拦住。

掌心底下，只剩一块光溜溜的、冷的玻璃，和他那只停在半空、再也落不下去的手。

原来不是他写不下去。

是这座城，连我，都不许替他，留住那一个字。

他连给自己写下一个字，都留不住。

他说这些的时候，没有一丝撒娇，也没有讨好。

那语气太平、太冷，反而像一份谁也改不了的判决书，从他自己嘴里，念给他自己听。

我一句话都说不出来。