格格党

手机浏览器扫描二维码访问

妻子与母亲的试镜（第9页）

我认得那个轮廓，那种小心翼翼的、总像怀里揣着什么的姿态。

是某一个版本的他。

父亲那样的。

它听见动静，回过头。

看见我，没有惊慌。

它从树上摘下一颗果子，走过来，递给我。

我接了。

果子在我掌心，是温的。

我咬了一口。

甜的。

可甜的底下，有一股很涩的味道，涩得我舌根发紧。

像一个不太会表达的人，把他能给的最好的东西捧给你，可那东西里，总掺着一点他自己也化不开的苦。

"

谢谢。

"

我说。

它没说话。

它只是看着我把那颗果子吃完，然后又慢慢踱回它的果园，继续侍弄那几棵矮树，像我从来没来过。

再往里走几步，有一间小店。

橱窗里亮着暖黄的灯，是这片暗下去的城角里，唯一一盏还认认真真亮着的灯。

店门口站着一个影子，系着围裙，手里擦着一只杯子。

擦得很慢，很认真，可那只杯子，怎么擦都擦不干净，永远蒙着一层雾。

它看见我，停下手，朝我极轻地点了点头。

那个轮廓我也认得。

是那个温柔的、居家的、会问我"

锅里给你留了汤"

的丈夫型。

我删过它。

可它还在这儿，守着一间没有客人的店，擦着一只擦不干净的杯子，把那盏灯，为一个永远不会来的人，一直亮着。

我站在那片昏暗的城角里，忽然喘不上气。

我一直以为，删除是干净的。

按下去，那一版就没了，世界归零，我重新开始。

可它们没有归零。

它们被我关掉灯之后，就搬到了这里，搬到这座城我懒得照亮的边角上，自己种树，自己开店，自己把那点没说完的爱、没做完的事，一天一天，过下去。

等着我。

我在城里给自己建了一栋家。

而我亲手删掉的那些人，就住在我这栋家的篱笆外面，离我，不过几条街。

我造了一座城。

城里有居民。

而那些居民，每一个，都是我亲手关过灯、又留在城里的旧影。