格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第 4 章（第1页）

04

并盛中学的放学铃永远是那首听了三年也记不住旋律的曲子。

广播站的喇叭挂在教学楼外墙，被风吹歪了一个角度，声音传出来的时候闷闷的，像是隔着一层棉被在放歌。

夕阳从操场的方向斜斜地打过来，把整条走廊染成一片橙色——不是那种好看的橙色，是那种旧得发黄的、像放久了的课本纸的橙色。

学生三三两两从教室里涌出来，书包带子挂在一边肩膀上，鞋底磨着走廊的水泥地，笑声和说话声叠在一起，然后各自拐进不同的岔路口。

值日生今天又要留到最后一个。

沢田纲吉拿着拖把站在水龙头前面，拧了半天，水管里只流出一小股细得可怜的水，还带着铁锈的颜色。

他把拖把塞到水柱下面，等了很久，拖把只湿了一小半。

他叹了一口连自己都听不见的气，拎着那把半干不湿的拖把走回教室。

教室已经空了。

课桌椅横七竖八地歪着，黑板上还留着上节课的板书，值日生那一栏赫然写的是他的名字——不是用粉笔写的，是用记号笔。

记号笔擦不掉，已经留了好几个礼拜了，每次值日排班轮到他，那几个字就不动如山。

没有人觉得不对，连他自己都觉得大概本该如此。

他把拖把搁在水桶边上，开始把课桌一张一张地推回原位。

桌腿刮过地板，发出那种让人牙酸的吱嘎声。

他推得很慢。

今天的体育课跑了三圈，他跑到第二圈就被落下了大半圈，跑到第三圈的时候摔了一跤，膝盖上现在还贴着一块创可贴。

摔下去的时候跑道上的碎石子嵌进了掌心，他爬起来的时候听见有人在笑——那种你看到一个东西掉在地上、觉得掉得姿势很有意思的笑。

他当时蹲在地上拍了拍手心的灰，也跟着笑了一下。

不是真的觉得好笑，是不笑的话他不知道自己还能做什么。

没有人在终点等他，体育老师连看都没看他一眼，只在花名册上划了一个勾。

花名册上的勾画得也很随意。

老师大概不记得他的名字，在姓氏那一栏顿了顿笔，然后随便勾了一个，往下翻了。

沢田这个姓不算少见，但在这个班里，不知道为什么，老师总是记不住。

他把最后一张课桌推回去，站直了腰。

腰很酸。

十四岁的腰不应该酸，但他的腰就是酸。

大概是因为经常被推倒，或者是因为他的书包太重——不是课本多，是他把所有课本都背回来了。

留在教室里会被扔进垃圾桶，已经不是第一次了。

第一次是开学没多久，他的数学课本在垃圾桶里被泡了半瓶没喝完的乌龙茶，茶渍把一整页不等式泡得模糊不清，他翻着那页纸，发现刚好是明天要交的作业。

那天晚上他坐在书桌前对着那页模糊的不等式看了很久，然后用橡皮擦拼命擦，擦到纸破了，也没能擦掉乌龙茶的颜色。

从那以后他就把课本都带回家了，哪怕书包重得勒肩膀，也带回去。

他拎起书包，书包带子断过，是妈妈重新缝的。

针脚很密，用的是黑色的线，但书包是深蓝色的，所以那根黑线趴在带子上，像一道歪歪扭扭的疤。

妈妈缝的时候说，下次再断了就直接买新的吧，他点头说好。