格格党

手机浏览器扫描二维码访问

录像带（第1页）

阁楼的木门明明已经上了润滑油，却还是随着姜柚见犹豫的动作发出吱呀的声响，两人都走了进去。

一股混合着陈年磁粉氧化后的酸涩与电路板受热后的焦灼感，在空气里洇开，凝重的气氛降下，今日骊镇迎来难得的阳光，但是都将被阻隔到木门之外。

姜柚见先坐在了凳子上，奚临走到窗前拉上遮光布。

整个阁楼瞬间陷入了一种电影院般的昏暗与静谧中，只有那台被奚临带来的播放器在书桌上散发着幽幽的蓝光。

姜柚见莫名有些紧张，双眼死死盯着屏幕，忐忑，无尽的忐忑。

带子被推进卡槽，机器运转了起来，奚临随后坐在了姜柚见身边不远处，身上的香味随着他的动作飘落下来，不动声色地覆盖了老式电子产品难闻的气味。

屏幕亮起的瞬间，雪花点炸开，沙沙底噪像无数只蚂蚁在啃噬耳膜。

紧接着，画面稳定下来，右下角跳出一串上世纪特有的黄色数字时间戳：199X年3月12日。

画面中，出现了一个狭小逼仄的房间，像是出租屋。

墙裙刷着那个年代特有的半截绿漆，有些地方已经受潮剥落，背景墙上贴着一张印着港台明星的旧挂历。

窗外，隐隐传来南方特有的摩托车喇叭声和密集的人声。

姜柚见知道那是深厦，是无数小镇青年在九十年代南下淘金挥洒血汗的流水线之城。

姜柚见很早就知道自己的爸妈当年南下过，只不过后来只有爸爸自己回来了而已。

镜头前，一个穿着红色叠领衬衫的年轻女人坐了下来。

在看清那个女人的瞬间，姜柚见紧张激动到无法呼吸。

她脑子里回想起自己曾经在无数次赶集的街头，去端详着过往和玉芬年纪相仿的女人，她们或美丽或寻常，或胖或瘦，她想象着玉芬是否也是其中一种模样。

此刻，她再也不用想象了，这张真实的脸恨不得让她大脑皮层都在痉挛。

她仔细端详着那张脸，经过了妆容的修饰，二十多岁的玉芬在模糊的画质里美得惊心动魄。

像是被修剪过的红杉，眉眼生动，一双圆眼透着清澈，却又在妆容的缝隙里，流露出倦怠。

“宝宝啊，今天是你一岁生日，我和你爸爸呢给你想了很多名字，但是还没决定好，祝你周岁快乐哦。”

玉芬对着镜头笑了，笑容很轻，双眼弯成了两瓣温柔的月牙。

镜头一转，时间戳到了几个月以后。

屏幕里的玉芬已经大着肚子，换上了宽大的条纹病号服，躺在医院的病床上，姜柚见知道肚子里的孩子就是自己。

“宝宝啊，本来不想这么早告诉你的，但是你看到了病房对不对，不要害怕，妈妈只是暂时生病了，之后呢，妈妈会每天给你录下一些小故事，以及妈妈想对你说的话。”

“今天是你两岁生日对不对，我让爸爸给你买小蛋糕了，不知道你有没有吃到。”

“宝宝啊，我们叫你柚见好不好，姜、柚、见……”

玉芬一边读一边放大嘴型想让镜头拍得更清楚。

“你现在呢，应该已经会走路了吧，不知道你过得好不好……老家的那条石子路不知道修好没有，你记得让外公牵着你，别摔了疼……”

玉芬吸了吸鼻子，眼眶微红，这时候护士进了病房，说了句什么，视频被切断了。

画面在刺眼的白光中闪烁了几下，由于磁带受潮，底部泛起了一阵扭曲的绿色色块。

跳动的时间戳定格在了她出生的那一年。

依旧是惨白的病房背景，九十年代末的公立医院，走廊传来了嘈杂的人声，医院内的条件也不好，床头放着氧气瓶，另一旁放着热水壶。

短短几个月时间闪烁，玉芬的双颊正以肉眼可见的速度变得憔悴，又带着反常的肿胀。

她靠在堆叠的枕头上，肤色苍白如纸，却在镜头对准她的一瞬间，强行打起精神。

玉芬睁眼看了眼窗外，喃喃道：“深厦这边又刮回南天了，墙上都在流水，身上的衣服潮潮的。

不知道你那边老家的雪化了没有？北山上的迎春花该开了吧？”

姜柚见死死盯着屏幕，眼泪毫无防备坠落，砸在裤腿上。

随着画面的跳切，时间戳也在不断飞跃。

她换了一件白色提花毛衣，上面提着柿子的花纹，花边袖子在如今已经是过时款，当时算是时兴的，又是一年生日，玉芬那边的日子没过去几天，但是她正在以极快的速度枯萎。

“柚见，你三岁了，祝你生日快乐！