格格党

手机浏览器扫描二维码访问

冻土（第1页）

张织仪已经四天没有见过太阳了。

不是说天空被云遮住了——她希望只是云。

天空是那种持续了不知道多久的暗红色，像一块烧透了的铁板扣在头顶。

红色在早上浅一些，在傍晚深一些，但从来不散。

她听父亲说过，以前黑龙江的冬天有一种叫“雾凇”

的东西，白色的，挂在树上像花。

她没见过。

她只见过红色的霜，凝结在废墟的钢筋上，像干涸的血。

四天前她还能看见太阳的影子——一团模糊的、比周围稍微亮一点的光斑，挂在红幕后面，像溺水的人在水面下最后伸出的一只手。

后来连光斑也看不见了。

冬天来了。

或者说，核爆之后的第一个冬天来了。

她不知道温度是多少。

零下二十度？三十度？她只知道自己的手指在手套里已经没有知觉了，每一次握枪栓都要用眼睛确认手指是否真的在动。

脚趾更糟——她已经不敢脱鞋了。

她怕看到脚趾的颜色。

她今年二十四岁。

核爆前，她在哈尔滨读研究生，专业是环境工程。

她当时正在写一篇关于寒带湿地生态修复的论文。

现在那个湿地还在，但水面上漂着一层她叫不出名字的紫色油膜，芦苇从根部开始腐烂，散发出的气味让她第一次经过时跪在地上吐了十分钟。

不是因为臭味。

是因为那些芦苇看起来像溺死者的头发。

她从那以后再也没回去过。

她在松花江的旧河道边发现了一个废弃的渔棚。

渔棚不大，是用石头和铁皮搭的，一半已经塌了，另一半还能遮风。

她把塌掉的那一半的铁皮拆下来，堵住了墙上最大的那个窟窿。

在里面铺上干燥的草和从废弃加油站捡来的旧毯子，这就是她的基地。

基地。

一个她三个月前还不会用的词。

渔棚的角落里堆着她的全部财产：一把拼装步枪（零件来自三把不同的枪，她叫它“续命钉”

），两个弹匣（一个满了，一个只有四发），一个用旧水壶改的容器（里面的水已经结了冰碴），半条织皮羊皮幔（从一具尸体上剥下来的，上面的血迹她洗了三遍才勉强洗掉），以及一个防水袋。

防水袋里是一张照片。

她弟弟小安。

小安在日本大阪。

核爆那天，他在大阪的大学里上课。

她不知道他是不是还活着。

也不知道如果他死了，自己还能不能感觉到。