格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十章 无意义者收容所（第24页）

伏笔管理局甚至希望我写一篇示范悼词，把私人丧偶转成公共意义。”

祝眠低下眼。

洛尘看着桌面。

“我写了。”

零问：“写了什么？”

“写她如何以病痛照亮我，如何在死亡中完成最后的温柔，如何让所有活着的人学会爱。”

他停了一下。

“写得很好。”

祝眠轻声说：

“我看过那篇的题目。”

洛尘看向她。

“正文更好。

好到我自己差点信了。”

他抬起手，拇指蹭了一下食指。

像那里还残留着纸张被撕开的触感。

“后来我想起，她临死前最后一句话不是‘要让我的死有意义’，也不是‘请你替我完成使命’。

她说的是：水有点苦。”

会面室里静下来。

零看着他。

洛尘的手放回桌面。

“她只是渴。

药水让嘴巴发苦。

我却差点把她写成一个教育世界的符号。”

他说：

“最残忍的不是说一个人死了。”

“是把他的死改写成你需要的样子。”

祝眠的脸白得很厉害。

这句话像一枚钉子，钉进了她一直试图绕开的地方。

洛尘看着零。

“他们说你不会解释。”

“嗯。”

“那很好，也不好。”

“为什么不好？”

“因为不会解释的人，很容易以为事实本身就足够仁慈。”

零没动。

洛尘说：

“事实不仁慈。

它只是事实。

你说‘他病死了’，可能是真的，但听见的人可能会倒下。

你说‘伞只是伞’，可能是真的，但失去孩子的人可能会恨你。”