格格党

手机浏览器扫描二维码访问

奔丧（第3页）

我当时没在意。

以为他年纪大了，想跟我说些家长里短。

我说：“什么事啊，舅公？”

他又沉默了几秒。

然后说：“算了，等你回来再说吧。”

我说：“好，等我下次回去。”

他嗯了一声，然后挂了电话。

那是他最后一次给我打电话。

我站在出租屋的门口，握着手机的边缘，指尖有些发凉。

窗外是省城的午后，阳光白晃晃地照在对面的楼顶上，刺得人眼睛发酸。

楼下有汽车在按喇叭，有人在吵架，有小贩在吆喝。

这些声音混在一起，嗡嗡的，像是一锅煮开的水。

我把手机揣进口袋，拉开门，走了出去。

第二天一早，我坐上了回县城的班车。

车是那种老式的大巴，绿色的车身，座位上的皮革已经开裂了，露出里面黄色的海绵。

车里的空调也是坏的，只有司机头顶那台小风扇在转。

车窗开着，风灌进来，吹在脸上热烘烘的，带着一股柏油路的味道。

车上人不多。

前排坐着一个抱着孩子的妇女，孩子在哭，她怎么哄都哄不好。

后排坐着两个中年人，在聊今年的收成。

我一个人坐在中间靠窗的位置，看着窗外的风景一点一点地往后退。

出了省城，高楼越来越少，田野越来越多。

六月的庄稼长得正旺，玉米已经齐腰高了，绿油油的一片连着一片。

路两边的白杨树笔直地站着，叶子在风中翻动着，露出背面灰白色的绒毛。

我靠着车窗，迷迷糊糊地睡着了。

我做了一个梦。

梦里我站在黄河边上。

河水是黄的，浑浊的黄，像是一锅搅动的泥浆。

河面很宽，对岸的树看起来只有火柴棍那么细。

风从河面上吹过来，带着一股水腥味和泥土味。

舅公站在河里。

他站在齐腰深的水中，面朝着我。

他穿着一件灰扑扑的中山装，衣服湿透了，贴在身上。

他的头发也湿了，一缕一缕地贴在额头上。

他的脸色很白，白得像是泡了很久的水。

他看着我，没有说话。

然后他抬起手，朝我招了招手。