格格党

手机浏览器扫描二维码访问

余生（第5页）

陈老栓还站在那棵老槐树下，身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在地平线上。

我靠在座椅上，闭上眼睛。

阳光从车窗照进来，照在我的脸上，暖洋洋的。

车子在颠簸的土路上行驶着，发出嗡嗡的声响。

我感觉自己的眼皮越来越沉，慢慢地睡着了。

回到省城之后，我花了很长的时间来适应正常的生活。

找工作，租房子，每天上班下班，挤公交，吃外卖，周末睡到自然醒。

日子过得平淡而琐碎，和以前没有什么两样。

但有些东西已经不一样了。

比如我偶尔会在半夜醒来，以为自己还躺在舅公家的木板床上，听着黄河的水声。

比如我看到灰扑扑的石头时会下意识地多看一眼，确认那只是一块普通的石头。

比如我路过工地或者拆迁现场时，闻到泥土的气息，会恍惚一下，以为自己又站在了锁龙穴的入口处。

但这些感觉都在慢慢变淡。

时间像流水一样，冲刷着那些记忆，把它们磨得越来越光滑，越来越不硌人。

三个月后的一个周末，我收到了一个包裹。

寄件地址是我老家的村子，没有写寄件人。

我拆开包裹，里面是一袋干枣，红彤彤的，个大饱满。

还有一封信。

信很短，只有几行字，是陈老栓的笔迹：

“秋生，见字如面。

枣是你柳文远叔种的，今年收成不错，让我给你寄一些。

村里一切都好，你不用担心。

柳三娘入冬后身体不太好，但精神还行。

黄河今年很平静，没有出任何事。

你有空的话，回来看看。

——陈老栓。”

我放下信，拿起一颗干枣，咬了一口。

很甜。

那种甜味在舌尖上化开，慢慢地渗进喉咙里。

我站在窗前，嚼着那颗枣，看着窗外的天空。

天空很蓝，万里无云。

我嚼完那颗枣，把枣核吐在手心里，握紧。

明年春天，回去看看吧。