格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 收获季（第7页）

皮有点厚，她嚼了几下，把皮和籽分出来，吐在手心里。

皮是深紫色的，带着牙齿咬过的痕迹。

籽是滑溜溜的，椭圆形的，深褐色，像一颗小小的雨花石。

"

赤霞珠。

"

她脱口而出。

课本上学过的——酿酒用的主力品种，皮厚，籽多，酸度高。

书上描述它的香气是"

黑醋栗和青椒的香气，单宁强劲，收尾干净"

。

她看了看手心里那颗滑溜溜的籽。

书上没写这种甜。

是那种只有你亲手摘下来、剥开皮、塞进嘴里才知道的甜。

不是数据，不是表格，不是品酒笔记上那些标准化的形容词。

是一种不需要任何语言来描述的味道——你只要尝过，就永远不会忘记。

她蹲在地上，手心里攥着那颗葡萄籽。

阳光从叶子的缝隙里漏下来，在她膝盖上落了一片一片金色的光斑。

远处的喊声拖得很长，在平原上传得很远，带着一种她熟悉的乡村特有的调子。

然后她听见了更多的声音——脚步声。

很多的脚步声，踩在土地上，沙沙沙沙的，像下雨。

下地的农民们来了，脚踩在干裂的土块上、枯叶上、露水里——不同的地面发出不同的声响，混在一起，成为每天早上最熟悉的白噪音。

"

小米！

小米在不在！

"

她站起来，拍了拍裤子上的土，从葡萄架底下钻出去。

乐老汉站在地头，身边围着七八个人。

都是村里的人。

张叔——脸晒得黝黑，抬头纹深得能夹住铅笔，穿着件灰扑扑的背心，肩膀上搭着一条破毛巾。

李婶——瘦，矮，但动作利索得像是上了发条，手里已经提好了一个空竹筐。

王大爷——七十多了，牙掉了大半，笑起来像个孩子，但他手里的剪刀磨得锃亮，一点不比年轻人差。

还有几个她叫不上名字的后生——大概是村里那些她走后才长大的孩子，面孔陌生，但眼神是一样的，都是那种被太阳晒了一辈子之后特有的、带着一点疲惫的明亮。

他们手里提着竹筐，有的扛着剪葡萄的圆头剪刀，有的推着牛车。

牛车上有几个大木桶，木板子被太阳晒得发白，边角已经磨圆了，桶身上还沾着去年葡萄汁干涸后留下的紫色痕迹。

那痕迹洗不掉的，一年叠一年，越来越深。

收获季到了。

"

来了。

"