格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 资本的味道（第9页）

那杯没有动过的茶，那张没有被碰过的纸，那三个字——"

不用算"

。

他听见了。

他的眼眶热了一下。

只是一下。

然后他使劲眨了眨眼睛，把那点热度逼了回去。

然后他听见了那句——

"

你们这些农民，永远只能给我们打工。

"

不是从会客厅里传出来的。

是在他的脑子里响起来的。

那句话他听过太多次了——从不同的人嘴里，用不同的语气，在不同的场合。

每一次听，他都想把那个人的嘴堵上。

但他从来没有那样做过。

因为他知道，如果他那样做了，回家之后面对他的会是什么。

这双手——他低头看着自己握着烟袋的那双手。

粗糙、黝黑、指节粗大。

那是摘了三十年葡萄的手，是握了三十年锄头的手。

那双手很硬，硬到可以一拳打碎陈百万的鼻梁骨。

但那双手也很软——软到不敢握成拳头。

他听见了椅子腿在地上刮擦的声音。

然后脚步声。

会客厅的门被推开了，又被带上。

脚步声穿过院子，越来越远。

他闭上了眼睛。

他听见自己的心跳声。

咚咚，咚咚。

和三十年前一样快。

和三十年前一样愤怒。

但和三十年前一样——没有发出任何声音。

牛车的轱辘声渐渐地听不见了。

院子里又安静了下来。

乐小米从门缝里往外看。

她不知道自己是什么时候躲进来的——大概是陈百万下牛车的那一刻，大概是她的身体先于大脑做出了判断——她需要躲起来，需要看到一切，但不能被看到。

她缩在偏房的门后面，门是虚掩着的，留了一条两指宽的缝。

透过那条缝，她看到了会客厅的门打开又关上，看到了爷爷走出来站在桂花树下，看到了那棵树的影子落在爷爷的白发上。

她看到了爸爸蹲在墙根底下，手里攥着那根没有点燃的烟袋。

她看到了那双手。