格格党

手机浏览器扫描二维码访问

尚未被命名的日子（第3页）

她嫁的不只是一个人，而是一种节奏，一套制度，一个随时可能将人带走的世界。

那时她还不知道，“眷村”

这个词，意味着一种被编入系统的生活。

而她，是自愿踏进去的。

江伟成很忙。

战事真正逼近之前，城里还维持着一种近乎固执的秩序。

街市照开，书店的门依旧敞着，连报纸上的字句都显得克制，仿佛只要不说透，事情就不会真的发生。

江伟成开始频繁出战。

最初，他还会按时回来。

军装换下时，会随手搭在椅背上，衣服总是带着一股飞机油与灰尘混杂的味道。

她不问飞行路线，也不问任务成败，只在他坐下时把饭端上来，凉了就重新热。

后来，他回来的时间变得不固定。

有时是深夜，有时天未亮就再度出门。

她学会在夜里保持清醒——不是等待，而是一种提前准备。

她知道，门随时会响，也可能一直不响。

孩子是在这样的时候没的。

————————————————————————

那一晚，警报比往常来得更早。

起初只是远远的一声，像是被风折断的回响。

秦芊仪坐在屋里，手里还拿着未收好的衣服，听见第一声时并没有立刻反应过来。

直到第二声拉长了时间。

整个眷村忽然动了起来。

有人推门，有人喊孩子的名字，有人提着油灯往外跑。

灯光在地上晃，影子一层叠一层。

江伟成不在。

那天他在外执行任务，去向与返程时间都不确定。

她在门口站了一会儿，风里夹着一股火药味。

远处已经能听见飞机的声音，不是熟悉的那一种。

她下意识地捂住肚子。

最初的疼并不剧烈，只是一种迟来的、让人无法忽略的紧绷感。

防空洞里人挤在一起，空气浑浊。

有人在祈祷，有人压低声音啜泣。

爆炸声一声一声传来。

地面轻微震动的时候，她忽然意识到，那种疼已经变得不对劲。

冷汗顺着背往下流，她试图站稳，却发现力气被一点点抽走。

有人发现了她的不对。