格格党

手机浏览器扫描二维码访问

尚未被命名的日子（第5页）

“对不起。”

他说。

秦芊仪没有哭。

她摇了摇头，只是轻声说了一句：“昨晚警报很响。”

这句话没有指责，也没有说明，只是陈述。

可江伟成听得出来——那一夜，他不在。

他走到窗边，背对着她，把军帽放在窗台上。

窗外天色灰白，像是被轰炸洗过一遍。

很久之后，他低声说：

“是我回来晚了。”

她没有回应。

不是因为原谅，而是她并不觉得他欠她什么。

那一刻，她突然很清楚地意识到，这件事没有“责怪”

的对象。

战争把责任拆得太碎，最后谁也抓不住。

后来很长一段时间，她都无法再安心听见警报的声音。

但那一晚过去之后，她开始学会在危险真正来临之前，先把自己收紧。

孩子是在战争里消失的。

和很多东西一样，没有仪式，没有告别。

只有一段被彻底折断的未来。

————————————————————————

孩子的事情过去之后，眷村的日子并没有因此停下来。

防空警报还是照样响起，飞机照样起落。

她恢复得很快，至少在旁人眼里是这样。

再回到眷村的时候，没有人再提那一夜的事情。

大家心里都清楚，战争里，有些事情只能被略过。

江伟成的职务在那几年里发生了变化。

调令来得并不张扬，只是从某一次会议回来，他把帽子放在桌上，说了一句：“之后要管的事多了。”

她点了点头。

江伟成升任大队长的消息，是在一个极普通的早晨传开的。

没有庆祝，也没有仪式。

她只是按时把衣服洗好，晾在院子里，风一吹，布料轻轻拍打在一起。

江伟成升了职，从负责具体飞行任务，逐渐开始承担指挥与协调的工作。

来找他的人多了，时间被切割得更加零碎。

有时深夜才回，有时凌晨又离开。

那天下午，她发现自己几乎没有一个真正属于自己的空档。