格格党

手机浏览器扫描二维码访问

正文（第2页）

说不出为什么，可能是因为前一天及川彻在你清点球网的时候突然安静了很久，然后没头没尾地说了一句，明天我要是哭了，你不要看。

你当时说你不会哭的。

他笑了笑，没接话。

比赛的结果你已经不太想回忆了。

第三局末，白鸟泽拿到赛点，及川彻为了救一个快要落地的球整个人摔出场外，膝盖撞在裁判台下面的金属支架上，声音大得全场都能听见。

他没有站起来，用拳头砸了一下地板，砸得指节发红。

青叶城西输了。

散场的时候你已经走到了体育馆门口，又折返回去。

更衣室外面那条走廊又长又暗，及川彻一个人坐在最里侧的墙角，队服外套蒙在头上，肩膀在发抖。

你没有走近，在距离他五六步的地方停下来，靠着墙壁，安静地站着。

过了很久，他的声音从外套下面传出来，闷闷的，带着鼻音。

他说你是不是觉得我很丢人。

你说没有。

他说我明明那么努力了。

你说我知道。

他又不说话了。

又过了好一会儿，他把外套扯下来，露出一双红红的眼睛，在昏暗的光线里看着你，很认真地问：“你为什么会在这里？”

你想了想，说不知道。

及川彻盯着你看了几秒，忽然笑了，笑得眼眶又湿了。

他说你知道吗，所有人都在跟我说可惜、说下次再来、说已经很厉害了，只有你什么都不说，就站在那里。

你问他，那你希望我说什么。

他把后脑勺靠在墙上，闭上眼睛，声音轻得像要散掉。

“什么都不用说。

你在就好。”

那个瞬间你觉得心脏被什么东西轻轻撞了一下。

不是心动，比心动更沉一点，像一个被随手抛过来的球，你下意识伸出手，接住了。

有些事情一旦开始就收不住了。

你开始有意无意地去看他训练。

不为别的，只是想确认他有没有在好好吃饭、有没有因为膝盖的伤逞强。

及川彻显然注意到了这个变化，他得意得尾巴都要翘上天，逢人就说你看你看她今天又来了。

但你发现他有一个习惯，一个除了你好像没人注意到的习惯。

每次训练赛打到关键分的时候，他会在发球前短暂地回头看一眼观众席——哪怕观众席上只有零星几个学生。

他看的不是某个人，他看的是有没有人在看他。

他需要被注视。

不是因为他虚荣，是因为他需要确认自己做的事情是有意义的，是被看见的。

他怕自己所有的努力都像投进深井里的石子，连一声回响都没有。

高二那年的冬天，及川彻的膝盖旧伤复发。

不算严重，但队医建议他减少跳跃训练两周。

那两周他整个人肉眼可见地低落，虽然脸上还是笑嘻嘻的，但训练结束以后不再到处找人说话，而是一个人坐在长椅上，看着其他人跑动、扣球、接发。