格格党

手机浏览器扫描二维码访问

正文（第6页）

他说队友们都很强，他在队里只能打替补的替补，有时候连十二人名单都进不去。

但他在每一条抱怨的最后都会加一句——不过及川大人是不会放弃的。

你隔着十三个小时的时差，在每一个深夜回复他，说加油，说今天吃了什么，说你记得给膝盖做冰敷。

你从不在消息里说想念，但每次看到屏幕上跳出他的名字，你的心跳会诚实地漏掉一拍。

第二年春天，他的消息开始变少了。

从每天变成隔天，从隔天变成三五天，有时候整整一周都没有音讯。

你理解他，赛季开始了，训练强度大，他还要上语言课，还要自己去谈赞助、找经纪人。

但你还是在每一个没有消息的夜晚忍不住刷好几遍手机，把他发过的照片翻来覆去地看。

有一天深夜，你被手机震醒。

屏幕亮着，是他的名字。

你接起来，那头很安静，只有风声和远处模糊的汽车鸣笛。

然后他的声音传过来，沙哑的，疲惫的，像是很久没有跟人说过话。

“我今天上场了，”

他说，“七分钟。”

你攥紧了手机。

“我们赢了，所有人都很开心，”

他的声音平平的，听不出情绪，“但我连一个球都没碰到。

我在场上跑了七分钟，没有碰到一次球。”

你想说什么，但嗓子像被什么东西堵住了。

“○○，”

他叫你的名字，尾音没有上扬，而是轻轻地落下去，落在某个你不知道的地方，“我是不是真的不是那块料。”

“及川彻，”

你叫他全名。

你几乎从来没有叫过他的全名，以至于电话那头明显顿了一下。

“你记不记得高三那年，你跟白鸟泽打到第五局的时候，比分是多少。”

他沉默了两秒，“十四比十二。”

“那个发球，”

你说，“你站在线后的时候，在想什么。”

又是一阵沉默。

然后他的声音响起来，比刚才坚定了一点点。

“我在想，这个球一定要发到后场角落，牛岛在那里，我要发到他接不到的地方。”

“你发到了吗。”

“……发到了。”

“那不就行了，”

你说，“你在七分钟里没有碰到球，但你在阿根廷的职业联赛上场了。

你从宫城县的青叶城西走到了那里，你还记得你走之前跟我说的话吗。”

电话那头安静了很久很久。

你听到他吸鼻子的声音，以为他哭了，但他没有。

他只是轻轻地笑了一声，像羽毛落在水面上。