格格党

手机浏览器扫描二维码访问

父亲的遗书（第5页）

她攥着那个U盘，攥得外壳的棱角硌进掌心。

电梯下行。

外面的雨大得像是天被捅了个窟窿。

她没带伞，直接冲进雨里。

冷水浇在头上，顺着发梢流进领口，她没有加快脚步。

她走到停车场，拉开车门坐进去。

没有发动引擎，只是坐着。

雨水顺着她的头发滴在方向盘上，啪嗒啪嗒的声音在安静的车厢里格外清晰。

然后她发动了车子。

保时捷冲出地下车库，在暴雨中朝城东驶去。

雨刷器在挡风玻璃上来回扫，但视线还是模糊的。

不是雨太大，是她的眼眶终于兜不住了。

她一边开车一边哭。

从十二岁那年她爸不让她打开那个铁盒子开始，到十九岁那年她被送上去英国的航班，到昨天她在地下室里蹲在满地的碎纸中间，到今天方如月在她办公室里说出“你和你爸一样，不知道见好就收”

——

所有的碎片都在这一刻拼了起来。

她爸不是什么都没做。

他是做了所有他能做的事，然后带着所有的不体面、所有的不被理解、所有的沉默和秘密，一个人走了。

车子停在第一人民医院门口。

她熄了火，用湿透的袖子擦了一把脸。

后视镜里照出她的眼睛——红了，但没有肿。

她深吸了一口气，推开雨幕走进住院部。

十七楼，1724病房。

门虚掩着。

里面透出昏黄的灯光。

她推开门。

顾衍之坐在病床边，手里握着顾深的手。

床上女孩还在睡，脸色比之前好了一点，氧气面罩已经摘了，呼吸平稳。

床边多了两个她没见过的仪器，屏幕上跳着绿色的波形。

顾衍之转过头。

他看到她湿透的头发和衣服，眉头皱了一下。

但他什么都没问。

他站起来，从柜子里拿出一条干净的毛巾，递给她。

“先擦。”

林清晚接过毛巾，没有擦。

她把毛巾攥在手里，看着他。

“我爸给我留了一封信。”

顾衍之的手停在了半空中。

“还有一份东西。