格格党

手机浏览器扫描二维码访问

林知微 隔离（第2页）

我会在他走后再躺半个小时，然后慢慢爬起来。

拉开窗帘，阳光有时候会进来，在地板上投下一道细细的光。

但更多的时候是阴天，杭州的冬天总是阴沉沉的，像一块洗不干净的灰布。

最初的几天我还会起来给他做早餐。

煮两个鸡蛋，热一杯牛奶，再拌一小碟从老家带来的咸菜。

他总是吃得很快，边吃边看手机里的疫情通报，眉头微微皱着。

我坐在他对面，想跟他说点什么，却又不知道该说什么。

说我昨晚又做噩梦了？梦到他被感染了，我隔着玻璃看他，他冲我笑，然后就转身走了？说我一个人在家有点害怕，听到楼道里有声音就会心跳加速？还是说我觉得他离我越来越远了，远到我都快看不清他的脸了？

这些话我都说不出口。

我怕我说了，他会觉得我不懂事，觉得我拖他后腿。

后来我就不起来做早餐了。

他也没说什么，只是每天出门前会在我枕头边放一块面包和一盒牛奶。

凉的。

我醒来的时候摸到，心里也是凉的。

我会把面包放在床头柜上，直到中午才想起来吃。

那时候面包已经硬了，咬在嘴里干巴巴的。

日子像一潭死水。

我每天的生活轨迹就是从床到沙发，从沙发到餐桌，从餐桌到阳台。

来杭州的时候我带了几本书，是准备实习的时候看的，现在都堆在书架上落灰。

我翻不了几页就会走神，拿起手机刷新闻，刷完又觉得更空虚。

手机二十四小时开着，音量调到最大，生怕漏掉他的任何一条消息。

但大多数时候，手机都是安安静静的。

他太忙了，忙到连喝水的时间都没有，更别说跟我聊天了。

偶尔他会在中午给我发一条消息："

吃饭了吗？"

我赶紧回："

吃了，你呢？"

然后就没有下文了。

我刷疫情新闻刷到眼睛发疼。

确诊数字、死亡数字、出院数字，那些红色的黑色的数字在我眼前跳来跳去，像一群张牙舞爪的怪兽。

武汉的情况越来越糟，我本科是在武汉读的，华科的梧桐道、光谷的夜市、东湖的绿道，那些我熟悉的地方，现在都变成了新闻里的背景板。

我给家里打电话，妈妈说信阳也封城了，小区里每隔两天才能出去一个人买菜。

她的声音听起来很疲惫，反过来安慰我说没事，让我在杭州好好照顾自己。

"

你在杭州比在家里安全，"

她说，"

跟屿舟好好的，啊？"

我握着手机点头，眼泪掉在手机屏幕上，晕开了一片。