格格党

手机浏览器扫描二维码访问

304室（第4页）

"

我先洗？"

她问。

"

嗯。

"

热水器的声音闷闷的，隔着一道门板。

窗台上的绿萝在夜风里轻轻晃了一下叶片，边沿那一小点水汽在月光下微微反光。

晚上我没有睡好。

不是失眠，是"

睡不着"

。

出租屋靠近星港调度线末端，夜班货船的底噪我听了六年，那是我入睡的背景白噪音。

304室的隔音系统太好，把一切外部声音都滤干净了，滤得太彻底。

枕头比我的硬两度，床垫弹簧的位置和身体曲线错开了一个小角度；天花板是灰白色的，在月光里呈现出一种没有变化的均匀光泽。

我翻了两回身，听见对面床上的呼吸声——林知意呼吸节奏偏慢，偶尔翻一次身，被子窸窸窣窣的。

她在那边睡得挺好的。

我在黑暗里睁着眼。

脑子里还在转冰箱空着的事，明天需要采购；餐桌桌垫的下缘往外偏了两厘米，要不要摆正；她的帆布包侧袋里露出来一小截笔帽，可能写着写着会掉下来。

我坐起来，开了终端。

屏幕亮光在暗室里铺开一小片浅白，我新建了一份文档，光标停在标题栏。

"

《同居运行规范（草案）》"

。

然后往下写。

冰箱分区：冷藏室左侧归我，右侧归她，冷冻室按体积分配。

公共区域轮值：一人一周，交替进行，具体内容按附录一。

深夜音量：23:00之后控制在40分贝以下。

公共物品补充需提前告知另一方。

洗漱时间协调。

访客提前通知。

写到第七条的时候，我停下来。

光标还在闪，窗台上那盆绿萝的影子在墙上微微晃了一下，我脑子里浮起一个念头——"

多带一个杯子"

。