格格党

手机浏览器扫描二维码访问

夜班之后（第1页）

星港的调度室没有窗户。

值班的时候只能通过终端屏幕上的时间判断白天和黑夜。

等到排班表的倒计时归零、换班的同事推门进来时，我抬头看了一眼屏幕，早上六点四十分。

收拾好交接记录，换了外套，走到星港出口的时候，我停了一下。

磁悬浮早班车的乘客比晚班少，站台上空落落的，风从轨道深处涌上来，裹着一股铁粉和冷却剂混合的气息。

我低头看了一眼自己的手——左手空着，右手拿着终端。

口袋里钥匙还在，凉的。

上车之后我靠着窗坐了五站。

经过第三换乘枢纽的时候，上来一个抱着小孩的女人，旁边跟着一个拎着菜筐的老人家。

筐里露出几根葱的绿叶，在车厢的白光里绿得很扎眼。

我移开目光，看了一眼自己终端上的时间——七点十二分。

回到家大概七点二十分，林知意应该已经出门了。

304室的门锁响应了零点三秒。

我推开门，先看到的是暖光灯。

厨房台面上没有暖黄色的光，窗外的日光从无遮挡的窗玻璃照进来，是那种早晨特有的、偏冷偏白的光。

餐桌上那两盒薄荷茶包还在，和昨晚我摆放时一样，并排放在浅绿色桌垫中央。

桌垫没有被人动过，两盒茶包的角度也没有变化。

我走过去把终端放在桌垫旁边，然后打开冰箱，准备给自己倒杯水。

冰箱里冷藏室左侧格子里，我那盒薄荷茶包的位置空了——但旁边多了一盒牛奶，全新的，还没有开封。

纸盒侧面贴着一张浅绿色的便签条，字迹圆润，和她之前留的那张是同一支笔：

“周四的夜班。

给你补的。”

没有署名。

我拿着便签条看了一会儿，然后把它沿着文字的边线对折了一下，放进终端壳夹层的缝隙里。

第一张便签条还在床头柜上。

这张先放在终端壳里，等有空再归整。

我倒了杯水，坐在餐桌边喝。

窗台上的绿萝在晨光里安安静静地展开着叶片，盆土湿润。

林知意今天比昨天早出门二十分钟，但她还是给绿萝浇完了水才走的。

她甚至有时间去买了一盒牛奶，写好便签条，然后才出门。

我喝完水，去浴室洗了澡。

热水冲过肩膀的时候，我闭着眼，想了一下冰箱里那盒牛奶的摆放方向——纸盒正面朝外，标签上的“星牧奶源”

四个字正对着冰箱门的方向。

她在放进去之前，把正面转向了我开门时会看到的那一面。

洗完澡出来，我站在厨房台面前发了会儿呆。

冰箱里现在有麦片、鸡蛋、牛奶，还有两盒薄荷茶包——一盒在桌上，一盒已经空了，放在我那边的冰箱格里。

柜子里没有储物盒，我路过楼下便利店的时候可以顺便买一个。

我打开冰箱，把那盒牛奶拿了出来。

倒了一杯，微波炉转了一分半，然后端着杯子坐到餐桌边。