格格党

手机浏览器扫描二维码访问

医院的消毒水（第3页）

“不是。”

林晚摇头，力道微弱，“我只是想告诉你，我清楚自己犯下什么错，三年里一天都没忘。”

日光灯嗡鸣一声，走廊寂静无声。

林栀没有回头，却清晰感知到身侧沈星野的动作——她攥紧了床尾铁栏杆，用力到金属发出细微挤压的咔嗒声。

“那天你为什么会去作坊？”

林栀开口打破沉寂。

林晚缓缓闭上眼，一句震碎林栀固有认知的话轻飘飘落下：“你爸是我亲弟弟。”

林栀脊背骤然僵直。

她从小到大只听母亲骂“纵火的疯女人”

，从来没人告诉她，这个毁掉她家一切的人，和自己血脉相连。

“当年我离婚，精神状态很差。

你爸心软，让我暂住作坊隔间，一住就是三个月。

我每天给你们做饭，你放学就跑来作坊写作业，你那时候叫我——”

一行眼泪顺着林晚眼角滑落，她任由泪水浸透枕套，不伸手擦拭。

“你叫我姑姑。”

零碎模糊的童年碎片猛地撞进林栀脑海。

七八岁的她蹲在作坊角落，看圆脸女人低头择豆角，锅里温着甜糖水，女人笑着朝她招手，答应第二天还来。

后来那个姑姑再也没出现，没过多久，火光吞噬了整间作坊。

“那天夜里，我和你爸大吵一架。

他劝我就医，我情绪彻底失控，失手打翻煤油灯。

火苗蹭到一旁棉纱堆……我不是故意纵火，林栀，我真的没想毁掉一切。”

话音被剧烈咳嗽生生截断。

沈星野立刻冲过去按呼叫铃，护士推门而入，喂药、递温水一通忙活。

林晚佝偻着脊背，喘息细碎又痛苦，像一根拉扯到极限、濒临断裂的细线。

几分钟后病房重归安静。

林晚靠在枕头上，呼吸依旧深重起伏。

沈星野守在床边，沉默望着母亲。

林栀退到墙角，静静望着母女二人。

一模一样的杏眼轮廓，同款柔和下颌线；一个喘息煎熬，一个攥紧栏杆隐忍，同样困在那场大火的枷锁里。

“我妈现在在哪？”

林栀忽然出声。

沈星野转头看她。

“叫她过来一趟，她该亲眼看看。”

沈星野深深凝望林栀三秒，轻轻点头，转身出门打电话。

病房只剩两人。

林晚闭目平复呼吸，气息渐渐平缓。

林栀走回椅子坐下，静坐许久，直到头顶灯管再次嗡鸣。