格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第 16 章（第2页）

这种废话。

事情已经发生了，问它的原因没有意义，至少对现在的我们没有意义。

我接过一叠纸质资料，低头核对编号。

纸张边缘有些卷，指腹一碰，能感觉到那种很轻的粗糙。

就是这种粗糙，让我突然有了一个近乎残忍的清醒：原来人类文明在最脆弱的时候，仍然离不开纸，离不开人工搬运，离不开一个个具体的人用双手去维持秩序。

技术并没有把我们从脆弱里解放出来。

它只是把脆弱延长了，包装得更体面。

“优先转移核心档案。”

我说。

说出口的时候，我的声音很稳。

稳得连我自己都觉得陌生。

旁边的人抬头看了我一眼，像是想确认我是不是还清醒。

我知道他在想什么。

这个时代里，秩序正在以一种肉眼可见的方式松动，而还在谈“优先级”

的人，要么是彻底冷静，要么就是还不肯承认世界已经坏到这种程度。

我把清单重新划了一遍。

第一层，生存资料：食物、药品、基础设施图纸、维护手册、能源分配表。

第二层，人员档案：科研骨干、工程队伍、教育人员、后备组织。

第三层，文明资料：教材、历史、语言、文化记录、技术体系备份。

第四层，长周期资料：地球文明的完整编年，关键决策节点，已经失效的方案，以及它们为什么失效。

我把每一项都写得很慢。

不是因为优雅，而是因为我必须逼着自己把注意力压在这张纸上。

只要手还在写，脑子就不会完全被“我们正在失去什么”

这件事吞掉。

可即使这样，伤口还是会渗出来。

我在走廊里遇见一个年轻人。

他抱着一摞教材，书脊被压得有些变形。

看到我时，他停了一下，问我：“程老师，太阳……真的会一直这样吗？”

我看着他，没有立刻回答。

其实我知道他问的不是物理意义上的“太阳”

。

他问的是，那个曾经能让人安心地分辨白天和夜晚、季节和方向、劳动和休息的中心，还会不会回来。

我想说“会的”

，或者“还不至于”

，或者“我们会想办法”