格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第 17 章（第4页）

我进去时，他们正在审一版“人类情感词典”

。

这是我提议做的项目。

不是为了文学，也不是为了怀旧。

只是我忽然意识到，在一个会持续缩减生存空间的时代里，人类最先失去的，很可能不是技术，而是区分情感的能力。

饥饿会压平愤怒，恐惧会压平羞耻，长期匮乏会让善意、软弱、依恋、怀念这些词慢慢混在一起，最后变成一种很模糊的“难受”

。

而一个文明一旦连自己如何感受都说不清，它就会开始以最粗糙的方式处理自己。

“这个词要不要保留？”

校对的人指着一页问我。

我看过去。

“迟疑。”

我沉默了一会儿。

“保留。”

我说，“但加注释。”

“怎么注？”

“写清楚，它不是软弱的同义词。”

我说，“它只是人在看见风险时，意识还没来得及完成结论。”

对方抬头看我，像是没想到我会这样定义它。

可我说完，自己也愣了一下。

因为这句话太像程心了。

我不喜欢这样。

可我越来越明白，很多时候不是我在选择语言，而是这具身体先替我选择了某种更温和、更迟缓、更不愿把人逼到绝境的表达。

它和我的冷静并不完全冲突，却总在某个瞬间把我的锋利磨钝一点。

只是一点。

可在这样的时代，一点也足够致命。

我没有把这种不适表现在脸上，只是低头继续看词条。

“失去。”

“等待。”

“忍耐。”

“告别。”

每一个词后面都有人在写定义，写使用场景，写与其他词的区别。

像在给即将沉没的房间贴标签，努力让你在黑暗里还能知道哪张椅子曾经放在哪个位置。

我忽然想到，所谓保住文明，可能从来不是保住它的规模，而是保住它的分辨率。

让人还能分辨白与灰，热与冷，结束与告别，活着与仅仅没有死透。

夜里回去的时候，我经过一条很长的地下连廊。

连廊顶上是弧形的，壁面嵌着低亮度导光条，把前方照出一种近似黄昏的色泽。

人们三三两两从我身边经过，脚步很轻，肩膀很沉。

他们大多穿着统一发放的深色工作服，胸口有编号和功能标识。

每个人看上去都像被某种更大的系统收纳进去了，连疲惫都变得有格式。