格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第 18 章（第2页）

远离。

辐射。

天体物理学。

每个词都准确，连在一起也很完整，可它们没有办法把人带回到那颗星球曾经照耀过的世界。

我问：“你见过它吗？”

他摇头：“没见过。”

“照片呢？”

“看过很多。”

他说完，又补了一句，“但都知道是资料图。

不是现实。”

我沉默了几秒，转头去看其他人。

没人插话，大家像是默认这个问答不太寻常，却也不觉得它有什么值得深究的地方。

对他们来说，太阳和月球、古城遗址、早已消失的物种、旧式纸质书，都属于同一类东西：历史材料，知识对象，情感上可以敬重，认知上却很遥远。

我忽然明白，问题不在于他们知不知道太阳，而在于他们不再把太阳当作一个真实存在过、并且曾经支配过人类生活的东西。

它只是一个名词了。

我把投影切换到下一页，声音比刚才低了一些：“这个章节要改。

儿童教材不能只写‘太阳是恒星’，还要写它对地球生命、气候、昼夜、农业和文化的影响。

要让孩子知道，人类不是一直生活在地下的。

我们曾经在它的照耀下生活了很久。”

有个人翻了一下笔记，轻声说：“可是，旧世界的生活方式，会不会太抽象了？孩子们很难建立直观印象。”

“那就不要只靠文字。”

我说，“加影像，加模拟环境，加声音档案。

做出时间感，温度感，光感。

让他们知道白昼是什么，知道阴影为什么会移动，知道什么叫晴天，知道人站在野外时为什么会抬头。

哪怕只是一个概念，也要让它保留下来。”

他说：“明白。

但这样会不会占用太多篇幅？现在教育系统的优先级还是生存技能和配给常识。”

我看着他，没有立刻接话。

这类话我已经听过太多次了。

每一次都合理，合理得无可指摘。

资源有限，空间有限，人的注意力有限，孩子们要学的东西也有限。

要先活下去，才能谈别的。

太阳、海洋、森林、城市、文学、音乐、地表四季，这些都可以往后放，至少在表面上，谁也不会说不对。

可我知道，真正的问题不是“放后一点”

，而是“放后以后还会不会再拿出来”

。

很多东西一旦离开了日常，就会迅速失去身体感。

先是被归进记忆，再被归进材料，最后只剩下一个经过标准化整理的词条。

等下一代再往下传时，词条也会变薄，薄到只剩一个功能性的定义，像一根被反复削短的铅笔，最后连握都握不稳。