格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第 18 章（第5页）

对他来说，是的。

它很远。

远得像神话，像旧时代的传说，像某种从地球表面撤离之后就再也回不去的原初背景。

可对我来说，它不是远。

它是失去。

是被迫知道自己失去了什么。

是你明明亲眼见过它的存在，却仍然只能站在地下，把它当成一段需要额外解释的知识。

我把影像暂停，画面停在太阳刚刚升起的那一秒。

屏幕上是一片过于明亮的白，白得几乎没有细节，但我知道，白后面站着的是海，是风，是云，是人类曾经以为永远不会结束的日常。

我在那片白光前坐了很久。

后来我才想明白，代际断裂最可怕的地方，不在于后人会忘记多少，而在于他们根本不知道自己应该记住什么。

一个人如果知道自己在失去，哪怕失去得再慢，他也会本能地想抓住一些东西。

可如果他生来就活在失去之后，他就不会把那叫失去。

他只会把它叫现实。

现实是可以接受的。

现实也是最难撼动的。

我离开档案中心的时候，地下时钟显示已经很晚了。

路上经过一间儿童阅览室，里面还亮着灯。

透过半开的门，我看见几个孩子正围坐在桌边，低头看一本画册。

那本书的封面印着一轮很大的金色圆形图案，图案旁边是蓝色的地球。

我停住了脚步。

其中一个孩子忽然抬头，正好看见我。

他大概认得我胸前的工作证，便很礼貌地朝我点了点头。

“程老师，”

他叫我，声音清清脆脆的，“这个太阳，是真的会发光吗？”

我看着他，一时没有回答。

他又低头看了看书页，像是自言自语，又像是真的需要确认：“它不会是像灯一样装在天上的吧？”

我站在门口，听见自己说：“不是装上去的。”

“那它在哪里？”

我本来可以说很多。

可以说它在八分钟之外，距离地球一亿五千万公里。

可以说它是核聚变反应的巨大火球，质量占了整个太阳系绝大部分。

可以说地球上的生命都依赖它。

可以说古代的人们会根据它决定耕种、迁徙、节令、祭祀和航海。

可我最后只说了一句。

“它在很远的地方。”

孩子点点头，像是接受了这个答案。

他低头继续看书，旁边有人催他翻页，他就伸手把纸页慢慢掀过去，动作很轻，像生怕把那轮太阳碰坏了。

我站了一会儿，才离开。