格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第 20 章（第5页）

并且不是断在某个戏剧性的瞬间，而是断在无数次“明天再说”

“以后再补”

“先顾眼前”

之中。

文明会在这些拖延里慢慢失血，直到某一天，大家忽然发现自己已经不再知道旧世界为什么重要。

那时候，死的就不只是太阳系的历史。

还包括人类作为一个能回望自身的物种，曾经有过的那点东西。

我在档案库里又增补了几项：旧世界教育音频、灾前影像、天文基础包、人类情感词典、地域文化索引。

整理到最后一栏时，我停住了。

那一栏本来该写“用途说明”

。

我盯着空白，忽然不知道该把什么写进去。

用途是什么？

给谁用？

什么时候用？

如果未来的人已经不再需要这些东西，那么我的用途说明写得再漂亮，也只是自我安慰的一部分。

可如果他们还需要，那又意味着我的工作并没有结束，而只是暂时保住了某个角落没有塌得太快。

我最终只写了四个字：待后续判断。

写完后，我自己都觉得这四个字很可笑。

它们像一个不肯认输的人，在一切已经偏向终点时，仍然坚持把终点写成“临时”

。

我没有删掉。

有些字不需要漂亮，只需要诚实。

夜深的时候，我去了一趟资料冷存区。

那里比平常更安静，恒温设备轻微地嗡鸣着，像某种被压低了的呼吸。

成排的存储介质安放在架子上，指示灯一闪一闪，冷白、稳定、没有感情。

它们保存着很多东西：文本、图像、视频、模型、扫描件、历史编年、技术路线、个人口述。

它们看起来很可靠。

可靠得让我有时几乎想相信，文明真的能借由这些东西延续下去。

可我站在那一排排设备前，只觉得它们像一座巨大的墓园。

每一块存储介质都很完整，完整得近乎冷酷。

它们能容纳记忆，却不能替代记忆的主人。

能保留内容，却不能保留温度。

能跨越时间，却不能保证有人愿意回头看。

我伸手碰了一下外壳。

很冷。