格格党

手机浏览器扫描二维码访问

深夜到访（第2页）

她没有开导航，沿着记忆中的路往龙首山的方向开。

路上车不多，锦城的夏夜潮湿而闷热，她把车窗摇下来一半，风灌进来，吹得她头发贴在脸上，又吹散。

连续加班半个月的疲惫和这一天积蓄的所有信息在她体内搅动，让她眼眶发酸，但她只是眨了几下眼，把视线重新聚焦在车灯照亮的路面上。

龙首山公墓的管理处在一座老旧的两层小楼里，楼下亮着一盏白炽灯，门虚掩着。

苏晚晚把车停在铁栅栏外面，走到门口，透过门缝看见里面坐着一个穿保安制服的中年男人，正低头看手机。

她敲了敲门。

保安抬起头看了她一眼，放下手机，站起来走到门口，隔着门缝打量她：“这么晚了，什么事？”

“我来取一个包裹。”

苏晚晚把钥匙牌递过去，“编号B1107。”

保安接过钥匙牌，翻来覆去看了看——钥匙牌在他粗糙的指间转了两圈，他又多看了苏晚晚一眼，像确认什么。

最终没再问，转身走回办公室，从抽屉里拿出一把钥匙，打开身后一扇铁皮柜的门。

里面放着几个大小不一的包裹，他翻了翻，取出来一个文件盒大小的纸箱，深棕色，封口处贴着透明胶带，胶带上又贴了一张白色标签：“陈雪梅存1998.3.9”

。

他拿着纸箱走到门口，递给她，嘴里嘀咕了一句：“还真有人来取。”

苏晚晚接过纸箱，纸箱比想象中沉，边角被时间磨得有些起毛，封口胶带已经发黄发脆。

她低头看着那张标签上“1998.3.9”

几个数字，指尖碰了一下。

她二十一岁那年刚从大学毕业，面试了五家公司，全被拒了。

母亲写给她二十岁的信里，却只关心她有没有遇到让她笑的人。

“谢谢您。”

她抱着纸箱走出小楼，没有上车。

沿着公墓的石阶往上走了一段，在一棵被月光照亮的柏树下停下来，把纸箱放在膝盖上，撕开封口胶带。

胶带粘得太久了，撕的时候发出连续的撕裂声，像在拆开一段被尘封了很久的时间。

纸箱里放着一只铁皮饼干盒，红色的，盖子上的图案是一只抱着坚果的小松鼠，漆面已经磨损得很厉害，露出底下银灰色的铁皮。

盒盖和盒子之间卡着一枚回形针，防止它滑开。

她拿掉回形针，打开盒盖。

里面是一沓信，用橡皮筋扎着，橡皮筋已经老化，一碰就断了。

她抽出最上面一封，信封上写着：“晚晚亲启——等你十六岁”

。

她打开来，信纸上只有寥寥几行字：

“晚晚：