格格党

手机浏览器扫描二维码访问

底牌（第1页）

建设路七号院那间出租屋的窗帘太薄，挡不住天亮。

苏晚晚醒来的时候，阳光透过米白色的化纤布，在墙面上投下一片模糊的光斑，像一张被水洇开的旧照片。

她侧躺着看了一眼手机——七点零三分，没有未读消息。

她坐起来，把铁皮饼干盒从枕头底下拿出来，打开盖子，又把那三封信看了一遍。

十六岁那封，二十岁那封，成年后那封，信纸的边缘已经被她翻得起了毛。

第三封信末尾那行小字，指尖碾过去一遍，像是在确认那是刻进去的，不是月光造成的幻觉。

她把信纸按原样折好，放回铁盒，合上盖子，卡好回形针。

起身，洗了把脸，换了件干净的黑色T恤，把铁盒塞进帆布袋，出了门。

建设路七号院的巷口有一家早点摊，塑料棚子被风吹得哗哗响。

她买了一碗豆浆、两根油条，站在路边吃完。

油条炸得老，咬下去咔嚓一声，碎渣掉在塑料袋上。

她一边嚼，一边看着对面那扇紧闭的灰色铁门——苏氏实业老厂的大门。

铁门上方的招牌已经褪了色，“蘇氏实業”

四个字只剩下轮廓，像一片被晒干的叶子，还勉强挂在那里，但筋脉已经清晰可见。

她吃完最后一口油条，把塑料袋揉成一团扔进垃圾桶，穿过马路，走到那扇铁门前面。

门上的锁是新的，U型锁，银白色，在灰色的铁门上显得格格不入。

她蹲下来看了看锁的型号，然后站起来，透过门缝往里看——院子里长满了杂草，最高的已经没过膝盖。

厂房的外墙爬满了爬山虎，绿得发黑。

窗玻璃碎了几块，露出黑洞洞的窗口，像一只只没有眼珠的眼眶。

她在门口站了大约三分钟，然后转身沿着围墙走，数到第七棵梧桐树的时候停下来——树干上有一个被蛀空的洞，不太深，但足够塞进一个小东西。

她蹲下去，拨开洞口的枯叶和碎土，指尖探进去，触到一个冰凉的金属物。

一把钥匙。

黄铜色的，齿痕跟龙首山那把不一样，更旧，边缘被磨得发亮，像被人握过很多次。

她把钥匙在掌心里翻过来看了眼底部——刻着一个模糊的数字，“2”

。

她站起来，拍了拍手上的土，回到铁门前，把钥匙插进U型锁的锁孔里。

插进去了，转了两圈，咔嗒一声，锁开了。

苏晚晚握着那把锁，在手掌里掂了掂，没有立刻打开门。

站在门口，能听到自己的呼吸和远处建设路上早高峰的车流声混在一起，像两条重叠的河流。

然后她拉开门，走了进去，把门在身后带上，将锁虚挂在门扣上。

院子里的杂草比她想象中更深，踩进去没过脚踝，露水打湿了她的帆布鞋。

她穿过院子，走到厂房的主入口，那扇铁皮门虚掩着，门把手上挂着一把没有锁的挂锁。

她推开的时候，铁皮门发出一声尖锐的呻吟，像一只很久没有开口的喉咙被硬生生撬开。

里面很暗，只有从破窗户里透进来的几缕光线，把灰尘照得像悬浮在空中的金粉。

空气中弥漫着机油、铁锈和老鼠屎混合的气味，地板上的瓷砖裂了大半，裂缝里长出细细的草芽。