格格党

手机浏览器扫描二维码访问

顾西城的礼物（第1页）

竹苑的清晨总是亮得很早。

六点刚过，阳光已经越过那棵枇杷树的树冠，在窗帘上投下细碎的光斑。

苏晚晚醒来时听见窗外的鸟叫，断续的，像有人在试一把很久没拉过的琴弓。

她从枕头底下摸出手机，凌晨收到一条短信，没有备注名，没有内容，只有一个定位链接——锦城西郊，秋明山公墓。

她盯着屏幕看了几秒，删掉，起身洗漱。

站在洗手台前，镜子里那张脸比昨天又清减了一些，眉头在睡梦中无意识皱起，留下两道浅浅的印痕。

她拧开水龙头，把冷水往脸上扑了几次，用毛巾擦干，没有涂任何东西。

帆布袋里的东西她清点了一遍：铁皮饼干盒、父亲那本蓝色笔记本、股权转让协议的复印件、补充说明原件、路线图、调度记录。

她把它们整整齐齐地叠好，放进密封袋里，拉好拉链，塞进帆布袋最底层。

出门前她给房东女人留了一张纸条：“冰箱里的鸡蛋我用了一个，钱放在茶几上。”

然后把十块钱压在搪瓷缸底下。

秋明山公墓在锦城西郊，开车过去四十多分钟。

银灰色的卡罗拉在早高峰的缝隙里穿行，她摇下车窗，晨风灌进来，带着草木和泥土的味道，湿润而清冷。

导航的提示音很平静，像在播报一件无关紧要的事。

公墓入口处有一家花店，门面很小，门口摆着几只塑料桶，桶里插着□□和白菊。

老板娘坐在小板凳上吃早饭，看到有人来了，放下筷子站起来：“姑娘，买花？”

苏晚晚的目光在桶里扫了一圈，停在一个白色塑料桶里——几枝洋桔梗插在里面。

白色的，花瓣边缘有一些极浅的淡绿色，像刚被露水沾湿过。

她的视线在那几枝花上定了一会儿，走过去，蹲下来，抽了三枝。

“三枝，十块钱。”

她付了钱，没有让老板娘包起来，就那么握在手里。

花茎上有一两朵花苞还没有完全展开，捏在指间有一种薄而脆的触感。

她沿着公墓的石阶往上走，左手边第三排第七个墓碑。

没有照片，没有名字，只有一行刻字：“陈雪梅之墓。

1998年8月11日。”

她在墓碑前蹲下来。

碑面落了一层薄薄的灰，碑前的石阶上压着一块被风化的鹅卵石，一个陈旧的瓷香炉，三炷香插在炉灰里，已经看不出原来的颜色。

可能很久没有人来过了——也可能来的人，只是远远地看了一眼，没有走近。

苏晚晚把那三枝洋桔梗放在墓碑前面，花瓣触到石面的一瞬间，微微颤动了一下。

她的手在碑面上方停了一息，然后收回来，在膝盖上握紧。

“妈。”

她叫了一声，声音不大，在清晨的公墓里被风一吹，散得很轻。

“我来了。”

她不知道该说什么。