格格党

手机浏览器扫描二维码访问

勐腊的箱子（第2页）

她把登机牌折了一下，插进背包侧袋里。

飞机起飞后，她靠着舷窗睡了一会儿。

迷迷糊糊的，梦到一条很长的走廊，走廊尽头的门开着，光线从门外照进来，亮得刺眼。

她站在走廊中间，脚下是发黄的瓷砖，墙上有水渍的痕迹，像一幅褪色的地图。

她想往那扇门走过去，脚却钉在地上动不了。

她低头看自己的脚，发现地板缝里长满了青苔，青苔的纹理像人的掌纹一样细密，一圈一圈地旋转着，像要把她吸进去。

然后她醒了。

飞机正在降落。

舷窗外的云层很薄，能看到底下深绿色的山峦挤挤挨挨地铺开。

从景洪到勐腊，又坐了三个半小时的长途汽车。

路有一段在修，柏油路面被铲掉了一半，露出底下灰褐色的碎石，车子开过去的时候整个车厢都在抖。

苏晚晚靠窗坐着，窗外的风景从城市变成乡镇，又从乡镇变成绵延不绝的橡胶林和香蕉田，绿得发腻，像一块永远走不出去的巨大地毯。

车内有一股淡淡的汗味和汽油味，混合着某种热带特有的甜腐气息，让人昏昏欲睡。

她强迫自己保持清醒，盯着窗外那些一闪而过的路标，把每一个地名都读出来，像在确认自己正在往一个方向走。

下午两点左右，长途汽车停在了勐腊县城唯一的客运站门口。

苏晚晚下车，站在车站前的空地上，阳光从头顶直射下来，地面蒸腾起一股热浪，裹着柏油和尘土的味道。

她眯着眼，环顾了一圈这个陌生的小城——街道不宽，两边是两三层高的楼房，招牌上写着汉字，也写着傣文，还有一些她完全不认识的文字。

街上人不多，电瓶车在机动车道和非机动车道之间随意穿行，按着喇叭，声音尖锐而短促。

她提着帆布袋沿着主路走了一段，拐过两个路口，在一条支路的尽头看到了一栋灰白色的三层小楼。

楼的外墙贴的瓷砖已经掉了不少，露出底下的水泥层，像一张被雨水反复浸泡又晒干后起了皮的纸。

一楼正面的招牌上写着“中国邮政”

四个字，红色漆字，褪了一半。

玻璃门半掩着，门把手上挂了块牌子，写着“营业中”

。

她推门进去。

柜台后面坐着个穿深绿色制服的中年男人，头发花白，戴着一副老花镜，正在低头翻一本翻得很旧的《故事会》。

听到门响，他抬起头，看了苏晚晚一眼，目光在她脸上停了两秒。

“取件？”

“取件。”

苏晚晚说，“1996年的挂号信。”

男人摘下老花镜，打量了她一眼。

那种目光不是怀疑，也不是惊讶，而像是一种很淡的、像是早就知道有人会来的东西。

他把《故事会》合上，放在柜台一角，站起来走到后面的档案柜前面，蹲下来，拉开最底下一层抽屉。

抽屉很满，牛皮纸的档案袋一摞一摞码着，纸边已经泛黄了，捆档案的绳子的颜色也褪了。

他的手在那些档案袋上面顿了一下，像是在辨认位置，然后准确地抽出一个——比其他的更鼓一些，封面上用蓝色圆珠笔写了几个字，字迹被时间磨得有些模糊。

他把档案袋拿过来，放在柜台上，没有推过来。

苏晚晚看着他。