格格党

手机浏览器扫描二维码访问

我是谁（第2页）

他没有坐，站在桌边，垂眼看着那盆文竹，像在跟一件旧物打招呼。

“这盆文竹，”

他说，“是苏老师活着的时候种的。”

苏晚晚的手指在茶杯边缘停了一下。

“哪个苏老师？”

“你母亲。”

那人拉开椅子坐下，从怀里掏出一个皮面笔记本，封面已经磨得发白，边角卷翘，有的地方露出下面灰色的纸板。

他翻开，一页页翻过去，在某处停住——页脚夹着一片干枯的叶片，棕黄色的，叶脉清晰得像一张微缩地图。

他没有把它抽出来，只是用手指按住那片叶子，像在确认一个很久远的坐标。

“我叫周永年，锦城一中的退休教师。

你母亲……”

他停顿了一下，目光落在窗外那棵桂花树的树冠上，像是把那个名字放在了舌头上，又咽回去一半，“她教过我三年中文。”

苏晚晚没有说话。

她感觉到那张藏在帆布袋内袋里的银行卡的边角硌着她的膝盖侧边，硌进骨头里，有点发麻。

周永年翻开笔记本的封皮，从里面抽出一张照片，放在桌上，往她那边推过去。

照片是那种老式的柯达相纸，边缘已经泛黄，折痕处能看到下面白色的底层。

照片里两个年轻女人站在一扇木门前，都是二十出头的年纪，穿着白衬衫和蓝裙子，头发扎成马尾，笑得眼睛弯弯的。

左边那个人的眉眼——苏晚晚认出来——是她母亲。

右边那张脸她没有见过，但一眼就被那双眼睛抓住了——圆润的、清澈的、像鹿一样的圆眼。

“这是你母亲和她最好的朋友，”

周永年说，指尖在那张照片边缘轻轻点了两下，“也是傅衍之的母亲。”

苏晚晚看着那张照片，没有伸手去拿。

她盯了几秒，那双鹿眼一直在看着她——她忽然想起顾西城说过的话：“我妈走之前，留了一句话。”

她想到这里，双手在桌沿上撑了一下，然后捏起那张照片的边角，拿过来，凑近了些。

两个女人背后那扇门是用红漆刷过的，红漆已经褪成暗褐色，但门楣上方有一个很浅的印记——隐约是一个圆形，里面画着什么，被门的阴影挡住了一半。

“这门后面，是什么地方？”

周永年的嘴角动了一下，不是笑，更近似一种多年前就已经在心里演练过的确认。

“那是你们苏家老宅的东厢房。

你母亲当知青的时候，住在那间房里。”

苏晚晚的目光没有从照片上移开，指着右半边的人影：“她跟傅衍之的母亲是朋友？”

“是。”

周永年说，“不是一般的朋友。

你母亲出事那年，傅家给了一笔钱，把她们母女的医药费全结了。

那张收据，我见过。”

他说完这话，目光垂下来，落在桌面上，然后手指伸向那盆文竹的盆沿，在上面轻轻敲了三下，“你过来之前，替我查了一个东西。”

他站起来。