格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 一切的开始一（第16页）

（七）

我开始主动了解她们三个是怎么认识的。

那是一个周末下午，学校组织了班主任家访任务，我分别给三个女孩家里打了电话预约，但三个人都不约而同地回绝了家访，理由各不相同却又高度一致地指向同一个结论——她们的家庭环境，都不是我该踏入的领地。

苏棠和苏棣的妈妈是一位单亲母亲，在市纺织厂上班，早班晚班来回倒，回到家已经累得连说话的力气都没有。

她们的父亲在姐妹俩五岁那年离家出走了，原因不详，去向不详，此后十七年里杳无音信。

苏妈妈一个人扛着两份工资养大了两个女儿，拼尽全力只能维持温饱，至于陪伴和情感教育，根本没有余力去提供。

也许正因为如此，这对双胞胎比同龄人更早地学会了互相取暖，也更早地察觉到了孤独这件事的存在——在别的孩子还在为玩具打架的年纪，她们已经懂得在妈妈值夜班的晚上，一个人害怕了就钻进另一个的被窝，抱在一起睡到天亮。

姜晚的情况更复杂。

她爷爷那辈平常露面不多，手上有点路子，做一些字画交易的合同担保；父亲是个体面人，市工商局的副科长，在单位里八面玲珑，回家以后却是一个冷漠的父亲。

对她的人生规划和学业成就，他表现出来的不是关心，而是一种近乎苛责的控制欲——成绩必须保持前三名，课外活动必须拿奖，以后的大学必须是双一流，否则就是"

给他丢脸"

；母亲则是传统的依附型女人，全部的精力都用在讨好丈夫和维持一个虚假的体面上，对女儿的内心需求几乎完全忽视。

在那个家里，姜晚是一个被双面夹击的存在：父亲要她争光，母亲要她听话，而她自己需要什么，除了爷爷从来没有人问过。

她学会全部的家务技能，不是因为妈妈教得好，而是因为妈妈从来不做——爸爸要应酬、妈妈要跟着、家里的洗衣做饭没人管，于是她从十岁起就自己学会了做饭洗衣服收拾房间。

她办事的条理和沉着，不是被培养出来的，是被逼出来的。

没有人帮她撑着，她就自己撑着。

没有人给她依靠，她就变成了别人的依靠。

三个女孩第一次真正意义上的相识，是在开学的第三天——一个极其平庸的、没有任何特殊之处的星期三午休。

地点是学校天台旁边一处废弃的楼梯间。

那是学校最偏僻的角落，常年堆着破课桌和坏掉的体育器材，门锁早被撬坏了，但几乎没有学生来。

苏棠和苏棣是在体育课自由活动时间误打误撞发现这里的，之后就把这里当成了两个人的秘密基地。

姜晚则是学生会值日的时候巡视校园，偶然发现了这块角落，推门进去的时候，看见了一对正在分吃一包干脆面的双胞胎。

谁先开的口已不可考。

但苏棣后来跟我说，姜晚进门的第一反应不是"

你们在干嘛"

或者"

这里不许来"

，而是问了一句："

干脆面，什么味的？"

苏棠递给她半块。

她接过去吃了。

然后她就坐在满是灰尘的破书桌上，晃着腿，跟两个十二岁的小丫头聊了整整四十分钟。

聊的内容从干脆面的口味偏好到学校食堂的难吃到各自的家庭到"

如果可以选择的话你想变成谁"

这种一点都不像初中生会讨论的话题。

三人的家庭环境完全不同，但她们共享着同一种底层的孤独和同一种对温暖的极端敏感——正因为太缺温暖，所以一旦发现某个有可能提供温暖的目标，就会不惜一切代价去靠近。

而那个目标，就是我。

据苏棣的说法，开学第一天她们回到秘密基地，姐妹俩面对面坐在地板上讨论了一整个午休——"

那个语文老师，好特别。

"